人物采風
張貼者
李堯的婚紗照，攝於馬祖酒廠。
鄉愁是什麼？是遙遠的距離和漫長的等待，是黃沙滾滾與千山萬水，是受降城外如霜的明月、子夜悽惻的笛聲。老杜的鄉愁是烽火連三月，家書抵萬金的無奈，在劍外忽傳收薊北的時候，初聞涕淚滿衣裳；王摩詰的鄉愁是獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親，終於盼得君自故鄉來，激動的情緒只問得出窗前的寒梅是否凋謝。鄉愁在噴射雲三小時的江南、在把酒問青天的四川，在郵票、在船票、在墳頭，在一灣淺淺海峽的兩岸，那是港都詩人的鄉愁，也是父親的鄉愁；他的鄉愁在對岸不是對岸，在台灣而非台灣，父親的鄉愁也有一灣淺淺的海峽，在淺淺海峽環繞的地方，在閩江口向東十五海浬，基隆港西航的八小時，那是一串散鍊的翡翠，是海面上漂流的珍珠。
立榮航空DH8-200的中型客機緩緩滑上跑道，在一陣急速搖晃的煞車聲後，迫不及待挽著妻的手鑽出窄如膠囊的機艙，手指自己根本看不分明的眼前：「妳看！這裡就是馬祖剛建不久的南竿機場，南竿是馬祖的最大島，另外還有北竿、東莒、西莒、東引等五島四鄉及其附屬小島，共計三十六個島嶼、礁嶼組成所謂的馬祖列島。」我口說手比、滔滔不絕引著網路上的資料，滿臉興奮地向她介紹這個父親幼時生長的環境，這個我倆即將展開婚紗之旅的一方海角，彷彿在這裡長大的不是父親，而是我。
其實我與這塊土地的相處，不過僅是短短的數週，但在更早之前，我已從父親的床邊故事內聽說它的種種。我似乎又回到十五年前，十五年前那個國二的暑假，家人帶著我到基隆港搭軍艦前往馬祖，鐵甲船悠然地駛入海峽的深夜，像匹孤單的灰狼沒入曠野，艦內的臥艙是擁擠的，柴油混著人們的各式體味，將空氣攪成一鍋待淨化的廢水。我挾著顆窒息欲吐的心衝上甲板，立時星月爭輝的天空抓住了我，也抓住一對對戀侶們深情的凝望，那時我還沒讀過孟浩然的江清月近人，也不曉得張九齡的海上生明月，但我卻知道楊喚夏夜裡的白玉盤和滿天的珍珠，可是珍珠和白玉盤又如何能美得那樣自然，美得令人神為之奪、目為之眩。星月的輝煌映照著海面閃閃生光，鐵甲船像只金色的搖籃，裝載滿天的燃燭搖入我的夢中，在夢裡，天亮了，水面上金蛇亂舞，嬌陽自海平線慵懶地露出半輪完璧無瑕的臉容，風很輕，白色的泡沫在艦身周圍打著旋，幾隻鷗鳥尖嘯著劃過天際，直撲向無垠的深處，隨即東引島金字塔型的山峰出現了，軍艦於此卸下來自寶島深情的卷戀，緊接著又徐徐駛入萬水的懷抱，約莫一個鐘頭過去，先是兩島對峙的稀微輪廓，而後逐漸放大，像朝我們正面迎來的慢鏡頭般，艦艇航進一灣夾峙的海域，馬祖的最大島，俗稱馬祖島的南竿，彷彿是尊身披原始綠衣的巨人，赫然橫臥於眾人眼前，它的對面則是馬祖最高峰壁山所在的北竿島。
我們借住在牛角村的姨婆家，那是一幢水泥的二層店面樓房，錯落於多為石牆紅瓦的舊建築間，望上去格外醒目。一樓開作成雜貨店，賣些簡單的零嘴點心，島上沒有百貨公司，沒有好樂迪，沒有麥當勞一類的速食餐廳，就連7-11也沒有，有的僅是落差懸殊的道路，路旁的濃蔭，濃蔭後悠悠藍藍悠悠的碧浪起伏，在當地，姨婆家的雜貨舖已可說頗具規模。二樓的部分，則維持著傳統的閩式風格，幾根筆直的木柱撐持著屋脊，滿佈紋理起伏，如同馬祖方言平話般爽俐樸拙的木質板壁隔出三間雅房，就連那張雙人的木頭床也像是從板牆中延伸出來的；夜晚時睡在這樣的臥室內，每一絲氣息都是林木的幽香，從牆面那未削平猶似皺紋的臉孔內徐徐地蒸騰，和著遠處時斷時續的潮騷，那恍惚是從幾世紀之前傳來的歌聲，屬於上輩子，屬於希臘神話與愛情的歌聲，我的床隨著歌聲變成一艘帆，在每一次輾轉，每一次板縫深處蟲蟻的低語傾訴中輕輕搖曳。
餐桌上的食物是豐盛的，有充斥著整個海洋氣息的魚麵魚丸，有滿負鄉情的老酒麵線，有飽含歷史足跡的繼光餅，有紫菜、有黃金餃，有明明不是菜卻叫淡菜的貝類，有著各色寶島視為稀罕的獨特海產；雖然如此，這裡的每一餐卻總難得見到幾回青菜，即使有，炒出來的顏色也非青非綠，不知是蕃薯葉抑或蕃薯梗，感覺上更像燒焦的莽草，吃起來也和莽草無甚分別，整碟子的營養不良，活像一群挨餓受氣的小媳婦，名符其實的面有菜色。我記起父親曾說，在台灣貴到不行的蟹黃，他們小時候是拿來當飯吃的；記起他曾說過，馬祖什麼都有，但台灣有的它通通沒有，沒有新鮮的水果，沒有可口的菜蔬，缺乏維他命C的結果，每根指頭下方的肉都會裂開，造成很大困擾。他們曾為了搶個好位置觀看一顆從寶島飄洋來此的蘋果，在破曉的寒風中於店家的鐵門外呆立許久，也曾因為別人送了粒蘋果，由於捨不得吃，將它珍而重之藏於衣櫃內，看著它從清香以至發臭，從鮮紅的膚滑轉為腐朽的衰瘦，仍舊捨不得丟棄。耳畔似又傳來父親說這些話的聲音：「我們小時候有這樣的青菜吃就要偷笑了，端出來時大家是用搶的。」
父親此行帶全家回馬祖的目的，是由於土地徵收的原因，需會同公所人員進行丈量，以釐清所屬私有土地的範圍。我終於首度踏上父親幼時生長的村落「津沙」，聽他說這是馬祖的極西點，是最靠近大陸閩江口的地方，天氣晴朗時，對岸的山脈清楚可見；然而第一眼深深吸引我的，卻不是對岸如海市蜃樓的山脈，也並非那古樸的閩東舊式屋瓦，而是村前的那片在海與山之間，在歷史與記憶之間，在夕陽與晨曦下奕奕生輝、綿延細緻的淨白沙灘。父親卻始終只定定注視沙灘旁，那半掩於荒草和亂石內舊敗的石級，順著石級而上，我看見了那兩三間低矮的頹牆屋宇，比起村內那些舊建築更蕭索，人去樓空的父親童年的家，那個過去不知多少夜晚，父親在我床邊故事時念之在之的家，那個入夜後需以黑布遮掩燈火、夜間十點禁止出外的家，那個宣傳彈呼嘯來去、有水鬼割人頭年代的家，那個點著煤油燈讀書的家、那個爭食過期罐頭的家、那個能遙望銀河與月色幻想，父親還倔強年輕的家…
父親繞著屋子走了一圈，褲角邊粘上好些斷草與矮灌木的碎枝，他似乎也無甚感覺，他停在其中一戶的門前，轉回身看著海的方向，對身旁的我道：「以前奶奶都坐在這裡，等爺爺的小船划進澳口，我就站在身後幫她搥背，可是現在…奶奶已經不在了。」我內心格登！了一下，不禁抬眼望向父親，他的神情中有股淡淡的哀傷，這是我第一次領略到父親的憂愁，屬於思鄉的，屬於對逝去親人無盡懷念的憂愁。
「爸爸退伍後帶你們搬回來住好不好？」他眼神裡充滿著期待；或許爺爺奶奶過世得太早，也或許那時我的年紀太小，我看著老宅那宛若食人巨口的門洞，比裂縫也好不了多少的窗櫺，吐了吐舌頭：「我才不要呢！要住你自己回來住！」說著，我已回身奔下了石級，因為我再也受不住這兒蚊子戰機好似神風特攻隊的突襲，即使在我的掌心雷下噴著像火焰一樣的鮮血四分五裂，牠們仍如飛蛾投火般前仆後繼、視死如歸，我終於跑下了台階，閃過了石堆，迎向我到此就已傾心許久，那沙與海相戀的交界。
這裡的沙純白金亮的像首詩、像個夢，像位少女無限的心事與沈默，在陽光下，它是熾烈的溫柔，在月色下，它是溫柔的熾烈，不變的，是它始終那麼靜、那麼甜，彷彿只有熟睡才能將它驚醒；那時的我不曉得澎湖的吉貝，不曉得墾丁的南灣，不曉得白沙與黃金海岸，在我十五歲的心目中，這就是世上最美的沙灘，我甚至懷疑，即使我已知有吉貝，知有南灣，知有白沙與黃金海岸，我也以為它是最美的。
換上泳褲的我，像隻害羞的水獺輕輕滑進波濤，水下也是同樣一片寧靜的金黃，細緻得不摻雜半分碎石，海水慵懶地搖曳著我，這就是父親幼時奔跑過的沙灘，這就是他曾與叔伯們戲水晨泳的海灣，望向極西的更西處，那宛若太虛夢境的對岸山脈依稀可辨，以前爺爺就是從這處澳口出海捕魚，從這裡引船入港，帶領各國商船進入大陸福州谷灣式崎嶇海岸，避過暗礁，順利駛抵港灣，又駕著小船回入澳口，岸上則有奶奶倚門的遠望，父親孝親的陪伴…
此時突然感到腳下一痛，好似踏上水底某處生滿利刺的岩塊，雙手不自禁往裡撐了撐，手心同時又是一下錐心的疼：「唉唉！怎麼有石頭會長刺？」我像逃開鯊魚般逃離那裡，本以為換個位置就安全了，豈知正想抬腿準備游泳…：「哇哇！怎麼又來了！」這下我哪裡都不想游了，只想奪路上岸，而父親卻於此際略過我的身畔潛入海中，當他濡溼的腦袋探出水面，適才那張憂愁的臉容已影蹤全無，他彷彿又回到了從前，回到從前那個戲水晨泳、年輕而倔強的自己。
「兒子啊！怎麼這麼快就不游了？」他高呼著，宛如昔日與人灣前鬥泳的口吻。
「嗚嗚！水底有塊長刺的石頭，長刺就算了，它還會移動…」我哭喪著臉，瞧著手上腳下那繃裂卻未見流血的傷痕。
「哦！呵呵！那是海膽，不是石頭，乖兒子別生氣，我把牠抓上來讓你今晚加菜！」父親沒入水中的身影在我視線下模糊了，海膽自然沒有捉到，但我永遠記得那一幕，那十五歲的馬祖之行，即使隨著時間，我眼前的景象漸漸模糊，鏡片從薄到厚，從厚重到眼鏡對我再也不起作用，從沒有手冊，到輕度手冊、中度以至重症的程度，眼前的影像成了異想的世界，但父親入海的身影卻始終高畫素地存於大腦硬碟的記憶深處。
「兒子！媳婦！怎麼這麼久才出來？」父親沒入海中的形象消失了，眼前清晰的畫面重歸模糊，我回過神，身邊妻挽著我，父親站在和同學借來的廂型車旁，話聲裡洋溢著欣慰：「歡迎我們李家的媳婦第一次來馬祖，我先帶你們逛一圈南竿島。」
車子駛離機場，先是行駛在環島公路，隨即在某處上坡道附近轉了彎，並一路崎嶇起伏地向上開去：「這裡是南竿第一高峰雲台山。」父親穩定地握著方向盤：「它雖然沒有北竿的壁山高，但卻名列為台灣的小百嶽之一；台灣飛馬祖的班機常因濃霧或氣候的因素停航，由於雲台山是這裡最高的地方，當地人常會以能否看清山頭作為當日飛機是否正常起降的依據。」
十一月的冬陽懶懶地斜照著陡坡，摔落遍地雜亂參差的樹影，父親猛踩著油門，妻則頻頻望向窗外，不斷發出嘖嘖地讚嘆之聲。我想起十五年前，父親也曾載著我上雲台山，他也是同樣這般猛催著油門，不同的是那日催的是抬老舊的重機而非汽車，我只記得每次騎到陡坡的最高處就會熄火，嚇得我趕忙跳車，一路騎來就在熄火、跳車、發動、上車、熄火、跳車…的動作裡上了雲台山，彷彿我們父子騎的不是重機而是鐵馬。
「現在經過的這裡，是爺爺留給我們五兄妹的一片農地。」父親忽然指著窗外說：「我希望再過個幾年能和他們一起回來闢個牧場、蓋間農舍什麼的，如果沒有的話，也希望你們子姪輩的能回來完成這個心願。」我和妻順著他手指的方向看去，只見滿坡柳葉隨風的相思樹林，直朝下面海的方向無盡延伸，葉濤與潮騷已交織成一首寧靜的旋律；這是我第二次聽見他說想回馬祖居住，然而這次父親的表情內沒有憂愁，話聲中沒有鬱鬱的悽愴，他是如此平靜而滿含著期待的欣喜。
父親沒有在雲台山多作停留，順著路下了山，轉上一處近海的平台：「來馬祖一定要來參拜媽祖廟，相傳林默娘入海營救父兄不幸罹難的遺體，就是漂流至此，馬祖之名即是由媽祖而來。」我模糊地望著這間巍然矗立的神廟，記得國二那年見到時，不過僅是座閩式的平房舊舍，如今竟已煥然一新；父親說這間廟曾是他小學的教室，是他曾為同學們每人給他的一塊錢，折去神像泥塑腦袋扔進海裡的地方，也是討海的爺爺十分敬仰，曾在他遭遇海難漂流四日後，大白天託夢並救他重生的媽祖接受村民供奉的場所。
「爸，你背上山的，就是廟內的這尊媽祖像嗎？」父親點點頭，臉上露出一抹勝利的淺笑，我終於明白適才他言語內的欣喜何來，只因現在的父親，他思鄉，卻不再憂愁。打從爺爺遷居至台灣的那天起，就已種下父親鄉愁的情緒，所以他在我的床邊故事訴說，所以他軍旅生涯的部分時光，選擇回到了馬祖，選擇從居民變成國軍，所以當他退伍之後，他背起沈重的行囊，扛起媽祖的神像，爬上世界的頂峰，讓聖母回到祂的高處，讓媽祖不僅是馬祖的保佑，也是世界的保佑，讓馬祖不僅是台灣的離島，也是國際的離島，他依舊思鄉，可是他不再憂愁。
翌日，協同攝影師與彩妝師來到津沙的海邊拍攝婚紗，白紗下的妻，美得猶似秋霧裡的月影。攜著她的手，我倆輕言緩步地走在依然熟睡如靜的金黃沙地，走在我十五年前記憶裡的記憶深處，一樣的閩東舊式屋瓦，一樣黯然矗立的斑駁頹牆，荒草掩映處，始終苦等遊子淚眼還家的石級，一切彷彿還是昨天，只不過天已陰沈、濁浪翻滾，對岸的山脈行蹤成謎；那隻令我刻苦銘心的海膽，是否仍在這裡？牠是否也如我般成了婚，甚至兒女成群？還是也有一個孩子的父親將牠捕去，如今我只能憑弔牠滄桑的魂靈？望向不遠的高處，那是父親告訴我他鄉愁的起始，鄉愁使他背起了故鄉，攀過珠穆朗瑪，登上馬納斯鹿，預備攀過一座座世界的極峰，而我的生命裡也有這麼一座八千公尺，摸摸西裝褲的口袋，那張揉皺的身障手冊還緊緊貼在那裡。
當返台的班機起飛的剎那，我竟有股破窗躍機的衝動，父親的思鄉何時已化作我的鄉愁，在閩江口向東十五海浬，基隆港西航的八小時，那是一灣淺淺海峽環繞的、天后的葬鄉。看著鄰座的妻，我禁不住脫口道：「我們搬來馬祖生活好不好？」
----------------
李堯的臉書：
https://www.facebook.com/profile.php?id=1694123643
（文章經李堯同意後轉載）
已有 29 位網友鼓勵
