人物采風
張貼者
我尋找被遺忘的姓名
—北島
（一）出獄（民國46年6月10日）
當陳良福步出監獄大門，遠遠就看到姑丈林光興，蹲在水泥牆下抽菸，站在他旁邊的是莊建順大哥。監獄的水泥牆很高，十點鐘的太陽已經非常炎熱，牆上整排鐵絲網陰影，投射在馬路上，像是一叢叢怒生的芒花。
姑丈和莊大哥霍地從圍牆的陰影跳出，很熱絡地圍上來。陳良福一邊擋著刺眼的陽光，一邊說：「你們等很久了吧！郭依其還在裡面辦手續，再等一下。
郭依其以前跟他同一艘漁船，同案入監，也同一天釋放。
姑丈遞枝菸給他，陳良福說：「都五年沒食菸了！」他深深吸一口，憋一下氣，肺泡脹滿了煙霧，微微刺痛，他劇烈地咳了兩聲，頭有點暈。姑丈忙說：「慢一些，慢一些。」
陳良福入獄第一年，遠在馬祖的妻子嫩妹，在舅舅陪同下，來探視過一次。他們託人辦手續，又是拍照又是刻印章，先從北竿搭漁船到南竿，在福澳親戚家歇一夜，次晨天未亮，趕潮水登上軍方補給船，抵達基隆已是深夜。舅舅朋友老鄭，接他們到仙洞附近的家裡住宿。老鄭從海保部隊退役後，落腳基隆，依憑幼年在平潭老家學得的手藝，四處幫漁家補漁網，賺食討生活。
第二天，老鄭帶他們乘火車來台北。他們三人不會搭公車，只好雇計程車，從車站到新店軍人監獄，老鄭搶著付錢。舅舅說，不知他要補多少張魚網才能掙回車資。半年未見，陳良福蒼老許多。嫩妹低頭不忍直視，她也不說話，只是不停流淚；要不是舅舅提醒，幾乎忘了馬祖帶來的幾粒太平蛋。嫩妹不識字，舟車遙遠，人地不熟，家裡還有老人幼兒，來一趟耗錢又耗神。這五年，多虧在台北擺麵攤的姑丈，還有莊大哥，每一、兩個月都會輪流來會客。他離家時女兒十一歲，兒子才周歲，現在不知甚麼模樣？
莊大哥是姑丈外甥，陳良福還未入獄前就已來台，一直在萬華一家福州同鄉經營的肥皂廠上班。莊大哥每次來探監，都會多帶幾塊香皂，叫陳良福送給管理員和同室獄友。他們相信，香皂會讓長官、獄友對這位黝黑、粗壯、沉默，不會講普通話的馬祖人好一些。
陳良福注意到馬路邊一條寬闊的溪流，對岸蘆葦又高又密，溪水清澈，在大大小小的卵石間嘩嘩奔竄，他非常熟悉這個聲音。這幾年他都住「智監，牢房擠進三十多人，只要躺下，他的耳朵很自然會找到圍牆外面流水的聲音，不管室友打鼾、咒罵、囈語、夢話、哭泣，或突如其來的喊叫聲。當水聲連續幾晚彭湃激越，他知道，悶熱、騷臭的夏天就要到了；當溪水潺潺又不絕如縷，那是乾旱的秋季，冬天也就不遠了。
每個夜晚，圍牆外面的水聲，都帶他回到大海邊的老家。那時，妻與孩子都已熟睡，靜夜如墨，他都會聽到一左一右、交互重疊，兩次漲潮的聲音。先是左側的沙灘，爬升、碎裂、倒退，又重新集結，再次爬升…；緊接著，他會聽到潮聲從右側的海面層層掩至，爬升、碎裂、倒退。初一、十五前後，沙灘兩側的海水，就會在村口融合成一道捲曲、綿延的浪花，不斷碰擊迴旋，好像在交換大海的秘密。此時，村子有如被汪洋隔絕的孤島；孩子們都在等待海水分向兩側的時刻，新露出的沙灘濕濕軟軟，他們赤腳奔過，撿拾來不及返回大海的墨魚、石斑和張牙舞爪的沙蟹。
郭依其終於走出監獄大門，姑丈叫了計程車，返回延平北路巷子底的住處。屋內湫隘窄仄，陰暗的客廳擺了飯桌，門口煤球爐子煙灰嗆人。姑姑煮了紅糟雞麵線，還燉了花生豬腳。陳良福永遠記得，五年前的六月十日，他們六人被憲兵押到南竿，今天六月九日，足足煎熬五年，一天也沒少。他想起當年一起入監還有四位同鄉，住在芹壁的表兄弟，他們判了七年，還要再吃兩年牢飯。
陳良福迫不急待要回馬祖老家，姑丈帶他到派出所登記，再去警備總部申辦出境手續。郭依其比陳良福年輕許多，他想留在台灣，莊大哥幫他介紹工作。郭依其說，只要有飯吃做什麼都可以。他不要再回去討海，不想回到讓他心碎的老家。
開往馬祖的運補船每隔十天、半月才有一班，陳良福不知何時開航，五年牢獄的陰影，阻止他向外人探聽。那位海堡退役的基隆友人跑船去了，他只好每天往六號碼頭觀望。姑丈特別叮嚀不識字的陳良福，回馬祖頭件事，一定得去派出所報到。他雖然刑滿出獄，仍在管控中，「匪諜」二字已經寫在額頭，也銘刻在鄉人心中。
（二）趕鮮（民國41年1月22日）
民國38年，國民政府大陸失利，退守台灣，福州周邊軍隊也轉進一海之隔的馬祖。大大小小的艦艇帶來一批又一批的軍人，草綠制服打綁腿，步槍上的刺刀亮閃閃。島上驚慌騷動，甚至有人攜家帶眷，匆匆搭錨纜船反向到內地避難。
部隊初到島上，人地不熟，台灣的補給尚未到位，食、住兩不便利，許多軍人散入民家，稍大一點的房子，甚至挪作連隊辦公處所。民家種植的番薯、蓄養的雞鴨、撈捕的魚蝦，也經常以勞軍為名，讓飢餓的官兵得以喘息，維持起碼的軍容與威嚴。
那時，陳良福35歲，黝黑壯碩，已是兩個小孩的依爹。小小的二層石屋，也被軍方看中，擠進一個班的兵力，原就淺陋的住所更顯狹小。他把樓上全讓給兵哥，自己和妻子、小孩在樓下灶邊鋪床，年邁母親只好擠進屋外柴房。
這批突如其來、南腔北調的陌生軍人，村人喚作「兩個聲。他們互不講話，也聽不懂對方說什麼。「兩個聲」白天構工、站哨、出操，晚上回到樓上，煤油燈下不時傳出「卡達」「卡達」拉槍機的凶狠聲音，以及「嘎吱」「嘎吱」踩踏樓板的聲響，有如討饒一般的哀鳴。
陳良福有一艘祖父留下的漁船，還有一艘接駁舢舨。漁船老舊，船身佈滿桐油摻和石灰的補釘。陳良福十三歲即跟著父親出海，非常熟悉這爿水域。父親過世後，他就接手遺下的油衣油帽，年紀輕輕，就已職司「老艜」，判斷風向、潮流，決定何處下網，何時收網。他每天搖櫓揚帆，與表弟郭依其還有三位同村漁民共船出海。春天黃魚，夏天白鯧，秋冬有螃蟹、帶魚與蝦皮。傍晚漁船歸返，他們就在沙灘一旁的岩塊上均分漁獲，郭依其和其他三人各得一份，陳良福是船東，可得二份。
軍隊來了以後，港口多了荷槍實彈的哨兵，漁船不准往北駛向大陸。平日在各村澳口，遊走議價，收購鯧魚、黃魚上等漁貨，趕鮮運往大陸的「伢人」，現在都不見了；即便是醃製鹹魚的鹽寮，也因缺鹽，不再進貨下雜魚類。以前遇到年節，陳良福會張帆駛到黃岐、定海、筱埕、梅花一帶的商行，買米、買柴、買油、買布料、買仔豬；還有木材、青石、磚塊與瓦片，甚至老人家的壽材，現在都不能去了。
漁獲不能銷往大陸，陳良福的妻子嫩妹，便挑著籮框，穿村走巷，兜售白鯧、黃魚、帶魚，賣不完就剖成魚乾，一尾一尾掛在村口，北風吹過，像無數翻飛的紙鳶。鯷魚、鰃仔這些「浪碰（雜魚）」，就醃在陶甕內，十天半月後，魚肉轉呈暗紅，挾出配地瓜飯，可以吞下一大碗缸；至於蝦皮，他家裡已經堆積好幾蔴袋了。
民國40年農曆12月，年關將屆，陳良福與往常一樣，趕在退潮前搖櫓駛向三聯嶼。島礁上滿是夏天鷗鳥留下的白色糞跡、乾枯的鳥巢，沉在水裡的暗色礁石，密布許多牡蠣、藤壺、海葵還有各式各樣的海藻，潮水退下，岩石表面暴露出厚厚一層紫菜。兩座島礁間的水道，是陳家祖先留下的魚場，養育他們一家三代。每年入秋，礁嶼上野菊盛開，鷗鳥嘎嘎飛過，他在那裡打楸佈網，等待入冬以後的豐收。
那天風浪平靜，島礁旁的艨網異常鼓脹，像一尾黑色巨龍隨著潮湧載浮載沉。陳良福心知不妙，網肚內可不是剔透晶瑩的蝦皮，也不是閃著銀光的帶魚。幾個人好不容易拉繩解網，倒在艙板的全是漁民嫌稱「臭皮的螃蟹，又大又肥，船艙內外爬來爬去。五人合力來回搖櫓，去回三趟，螃蟹像小山一樣堆在門前的空地。
漁民都說，螃蟹性急，等不及過夜即腐臭，要趁鮮煮食。而且此物螯尖腳長，全身非刺即勾，費工費時解開纏繞的魚網，整張漁網已是千瘡百孔。冬季天冷，螃蟹水煮後，蟹殼熟成暗沉的朱紅，可以放上幾天。陳良福女兒說：「依爹，我不要吃螃蟹了，蟹膏食太多，頭都暈啦！」
陳良福看看沙地上的螃蟹，對郭依其說：「賣不完，就要全部倒掉！」
郭依其說：「是啊！螃蟹都吃怕了。」
他頓了一下，繼續說：「那就載到厝裡（內地）試試。黃岐現在是共產黨管，不能進去，我們載到西洋看看，那裏沒有共產黨，老百姓也多，比較好賣。」
陳良福說：「上頭規定厝裡不准去，萬一被抓到怎麼辦？」
郭依其說：「厝里那邊共產黨不管我們。前幾天，隔壁村增官伯還搭錨纜把太太送到定海去。陳金利那艘船，賣蝦皮都去好幾次了。」
他附耳又說：「我們偷偷進去，兩個聲他們不知道的，就算被抓到就說是去賣魚，應該沒干係！」
陳良福說：「好吧！只好試試，那蝦皮也一起載去。先到高登，看有沒有人要，再駛到西洋，西洋有東家，快過年了，順便辦一些年貨。」
郭依其說：「我去村公所辦一張去南竿的條子，就跟哨兵說，我們是去南竿賣螃蟹。」
（三）西洋（民國41年1月22日）
農曆12月天氣非常寒冷。天矇矇亮，陳良福和郭依其，另外找了陳戇馬，三人穿上厚棉襖，外面罩一件油衣，頭戴油帽，腰間紮條麻繩，包裹得像三顆大粽子，還是擋不住沁入骨頭的寒意。他們把路條交給海防，輪流搖櫓往南竿方向駛去，船過鰲背山，避開海防視線，就調頭到不遠的高登。高登只住幾戶人家，他們種番薯、討涾，沒有漁船。有一戶買了十斤螃蟹，過年當碗宴，祭拜神明與祖先。
西洋島在北面。依憑礁岩、島影，他們升桅張帆，循著風向往西洋駛去。日頭逐漸偏西，夜幕壟罩，遠遠看到島上人家已經升起炊煙。陳良福緩緩搖櫓，熟門熟路將船靠近大澳沙岸。以前他跟依爹來過幾次，知道哪裡有暗礁，哪裡可泊船。
三人把螃蟹倒在岸上，一邊叫賣：「外頭山（馬祖）螃蟹，蟹膏多，野硬呀！換柴伙、換白米、換油，有什麼換什麼，快來呀！」可能是晚餐時間，螃蟹銷得不錯，跟山裡人換了好幾十斤新鮮的番薯籤。
就在此時，陳良福抬眼，看到一個熟悉的身影，站在螃蟹堆前。
「姑丈！你怎麼在這裡？」
陳良福興奮的大喊。姑丈叫林光興，笑嘻嘻地說：「剛剛聽說外頭山有人來賣螃蟹，出來看看，沒想到是你們！」當晚宿在林光興租屋處，三個人合蓋一床已經綻出棉絮的破被子。寒夜漫長，時睡時醒，他們慶幸遇到熟人，又很擔心一千多斤的乾蝦皮，賣不出去。
林光興四十多歲，老家在黃岐，平時遊走平潭、竿塘、白肯、浮鷹、四霜、西洋等離島，做錨纜生意；收購魚鮮、鹹貨運到內地販售，再從福州上下杭、長樂甘敦街，載運布料、白米、砂糖、粉干、糯米、粗鹽、酒麴等雜貨，賣到離島。這些島嶼都說福州話，只是口音不同。平潭、福清一帶靠南方，聲調混濁，喉音多；偏北的西洋與四霜，語調輕巧高亢，像是尖著嗓子說話。
民國39年農曆五月，林光興走了一趟白肯島，因為島上鯧魚大如臉盆，購回黃岐肯定發筆小財。白肯那時已經有反共的海堡部隊進駐，當地人稱他們「流亡人」。每回林光興錨纜到岸，總會引起島上騷動。海堡部隊有一位黃岐人，父親過世，懇求林光興順道載他回去奔喪。林光興拗不過這位老鄉，讓他上了船；他認識一位海堡長官，也拜託多載幾位原籍連江的海堡隊員，外加一台發報機，到內地做情報工作。
他把船駛到關嶺附近，放下連江人，再回黃岐。不久，載運海堡部隊的事被黃岐共產黨知道，他們扣押林光興，半個月後家屬找關係、花錢、上繳一枝殼駁槍、另加八兩黃金，才獲保釋。林光興很清楚，暫時過了這關還有下一關，黃岐非久留之地。大年初一趁大家忙著放鞭炮、賀新喜，他告別妻小，逃到福州。不久便聽說，那幾個關嶺下船的連江人，行徑被共產黨識破逮捕，就地槍決。林光興非常害怕，聯絡同在福州的同鄉莊以寶，連夜避走西洋島，那邊的共黨勢力還未滲入。
林光興在島上避居幾個月，心裡惦記留在黃岐的妻兒。正巧碰上陳良福來西洋賣螃蟹跟蝦皮。林光興幫忙聯絡了幾戶賣南北貨商家，都說：「本地的蝦皮都銷不完了，怎麼還會要外頭山的？」
林光興就勸陳良福把蝦皮運到黃岐，那裡離長樂、連江都很近，甚至福州也會有人來收購。林光興說：「黃岐我人面熟，可以幫你介紹買家，也不過十幾擔蝦皮，沒有問題的。」
林光興自己不敢回黃岐，他讓莊以寶同行。他告訴陳良福：「莊以寶在黃岐，上下都熟悉，有他在很安全的。」
他要求陳良福賣完蝦皮，不用言謝，他也不抽傭，只要順便接他的妻兒到北竿，他會到北竿會合。
（四）黃岐（民國41年1月24日）
西洋島到黃岐吹北風，陳良福三人載著莊以寶和一千多斤的蝦皮，順風南下，上午開航下午就到了。黃岐澳口開闊，停泊漁船也多，放縺的、圍網的、繩釣的、板繒的都有，因為洋流關係，唯獨缺少打蝦皮的漁船。陳良福跟郭依其隨莊以寶上岸，陳戇馬守在船上。莊以寶人地都熟，很快找到買主，蝦皮換了豬肉、柴薪、番薯簽、糯米，花生油，還有幾斤柑橘。陳良福心想，今年柴火足，還有包餡魚丸、糯米餙（湯圓），加上家裡的紅糟封鰻、炸帶魚，可以好好過個年了。
這時一位穿著棉襖棉褲，自稱老林的中年男子，慢步踱到陳良福身邊，遞給他一支香菸，也給郭依其一支。老林說話很慢，好像每一句話都要在腦子裡轉兩圈，再從嘴裡吐出來。他問陳良福「外頭山天氣如何？魚獲如何？」陳良福木訥寡言，不太習慣與陌生人交談，個性活潑的郭依其不多久就跟老林熱切對答。也許因為蝦皮售完覺得輕鬆，也許因為馬祖「兩個聲」管制太多，發發牢騷，陳良福也加入談話。
話題轉到西洋島。老林說：「西洋現在歸你們管，進進出出很方便的，哪天共產黨接管就沒有這麼方便了。」
陳良福一頭霧水，軍隊來了以後，他偶而聽到村人提到「共產黨」、「國民黨」，說甚麼「國民黨」失敗了之類，但他搞不清楚什麼「噹」（黨的方言發音）、「噹」的，也永遠不明白，為什麼失敗的國民「噹」可以管這個、管那個，可以不准他們把船駛到對岸？
老林突然悄聲問：「你們那裏有多少國民黨軍隊？」
郭依其聊得高興，馬上接口：「有啊！有啊！每個村都有，北竿來了幾千人。他家裡就住了幾個兵哥，他們是兩個聲呀！」陳良福說：「那幾個兵哥已經搬回碉堡了。」
老林又問：「那你們有看到什麼大砲、機關槍嗎？」
郭依其說：「他們都有帶槍，在港口站衛兵。聽說港口碉堡那邊埋很多地雷。」
老林說：「那你們走路要特別小心，人踩上去會被炸死的！」接著轉頭問陳良福：「你在海上打魚有看過兵艦嗎？」
陳良福說：「有看到啊！大小都有。有的駛到我們這邊，有的駛到你們那邊。」老林又問陳良福有幾個孩子，還問了一些「外頭山」的生活狀況，還說他有親戚住在高登，有機會也想去看看。
老林離去不久，莊以寶領著他們到黃岐街上，各吃一大碗公海鮮煮粉干。下午起風，天氣轉陰，陳良福看了天候，催促莊以寶趕快帶林光興老婆跟兒子來搭船。他幫陳戇馬買了兩塊鹹餅。漁船很快出港，莊以寶在岸邊揮手，遠遠地喊：「改日再來啊！」
陳良福回到北竿，半個月後，姑丈林光興也從西洋回來。姑丈說：「西洋現在到處是共產黨，還好隔壁村陳金利去賣蝦皮，我搭上他的漁船，再晚幾天就回不來了。」
姑丈一家去了南竿，還是做老本行，跟一位海堡退伍的朋友合夥，收購黃魚乾、鹹白力魚、丁香魚乾、蝦皮、鯷干等鹹貨，運到基隆，再賣到香港。他們接受民眾委託訂單，從台灣運回布料、棉被、水果、花生油、膠鞋…等南北雜貨；至於米糧、菸酒、燃油等大宗民生必需品，屬軍方管制，他們不能買賣。
陳良福還是跟以前一樣，每天不是出海捕魚，就是在家補網弩鉤。他發現港口的檢查愈來愈嚴，出海都要檢核身分證；漁船歸航，接駁舢舨要抬上岸加鎖，鑰匙交給海防保管；連划船的木櫓都要噴漆編號。島上軍人比以前更多了，他們忙著蓋碉堡、修馬路、挖坑道，出操、打靶、行軍，在營房附近黏上碎玻璃，海岸拉起長長的鐵絲網，上面掛著三角狀的紅色鐵牌。村人說，那是地雷的標誌。
軍方特別通知村長、伍長，嚴禁漁船越界捕魚，更不可駛往大陸。「兩個聲」會在山頭用望遠鏡監控，違反規定的禁止出海，越界過多就會關入禁閉室。那時每天都有民眾，因為親屬留在內地，焦急地去南竿行政公署、北竿指揮部，向長官求情，哭爹喊娘，是否網開一面，駛船進內地接回至親之人。
從那時起，大海兩邊的人，雖然講著相同方言、有著共同血緣，已經見不到彼此，聽不到對方的聲音。
（五）逮捕（民國41年6月8日）
清明過後，天氣逐漸轉暖。陳良福心想，今年丁香仔、白巾仔收成都不錯，只是收購的價錢壓得很低。這也沒辦法，魚販不收，自己又吃不完，就只能當作番薯田的肥料了。這個季節黃魚鮮美，魚肉如瓜，滿嘴清香。現在軍方也漸漸知道黃魚好吃，部隊伙食團年節加菜，也會整簍整簍買去。特別大尾的黃魚，島上的喜宴大菜「全隻瓜會用到，有時陳良福會挑二尾送給港口哨兵班，班長笑呵呵，以後出入澳口會更方便一些。
這天，陳良福在門前整理鯧魚縺，細心地在浮楄上塗抹煮過的桐油，風乾後再縫到鯧魚縺的綱繩上，網底繫緊水泥沉垂。陳良福有20張鯧魚縺，在海上形成一道巨大的網牆，鯧魚頭小身大，只知前進不會後退，一旦鑽進巴掌大的網口，很難脫身。島人都說：「鲥刺、馬鮫、鯧」，鯧魚排第三，可漁民都知道，鲥刺、馬鮫不常見，料理也麻煩，真正好貨是鯧魚，可煎、可炸、可發湯，也可像摺頁一樣剖成一夜乾，有些漁民新鮮的不吃，只吃這味。
陳良福專心低頭繫浮楄、掛沉垂，梭刀舉高潛低穿線補漁網。突然一聲普通話大吼：「站起來﹗不許動！」陳良福嚇一跳，五、六個荷槍實彈的「兩個聲」闖入天井，其中兩人一左一右槍口對著他。領頭的是一名軍官，瘦高個子，領口掛著兩個閃亮的梅花，厲聲責問：「你是不是臣兩復（陳良福）？
陳良福嚇呆了，沒聽懂軍官的普通話，口中喃喃：「窩補雞倒（我不知道），窩補雞倒！」
那是他唯一會的普通話。
在屋裡待著的嫩妹聽到聲響，抱著小孩衝出來，拉住陳良福的手臂，方言大喊：「你們做什麼？他是我丈夫！」陳良福的媽媽也聽到動靜，手柱拐杖，蹭著一對小腳，顫巍巍走近軍官，方言說：「官長，他是我小孩，你們在幹什麼？他什麼都沒有做啊！」
瘦高軍官面無表情，轉身命令荷槍士兵：「帶走！」
士兵簇擁陳良福往村口移去，陳良福邊走邊嚷，還是那一句：「窩補雞倒（我不知道），窩補雞倒啊！」
海潮退得很遠，陽光熾烈，赤腳走在沙灘能感覺砂礫的熱度。陳良福看到自己漁船擱在遠灘，海面波光映照，他害怕又緊張，大聲嘶吼：「你們抓我做什麼？」
聲音在空曠的海邊，一下子就沒入浪潮。他的房子曾經當作軍營，住了一個班的兵力，嫩妹有時還煮番薯簽給他們充飢；他跟海防衛哨處得很好，他們喜歡他送的大黃魚。他到底哪裡犯了法？
兩輛吉普車等在沙灘另一頭，許多村人圍住吉普車，大人小孩交頭接耳、議論紛紛。陳良福一眼看到郭依其已經坐在另一輛吉普車上，眼神疑惑、驚懼、呆滯。郭依其也看到他，正想開口，一旁押解的士兵厲聲喝斥：「不准講話！」
吉普車一前一後，在黃土路面上下顛簸，揚起一片土灰。車上士兵左右挾持陳良福，嚴肅無語，陳良福不敢直視。他想到曝在澳口的幾張魚網，不曉得妻子是否記得收回；他想到母親最近一直喊頭暈、他想到女兒撒嬌的模樣、他想到還未斷奶的兒子。遠方幾艘漁船張帆鼓浪，海風吹來，六月太陽天，他卻覺得徹頭徹尾的寒意，以至於手腳微微顫抖起來。
車到港口，一艘水鴨子（小型登陸艇）已經候在淺灘。又有一群人出來觀望，抱小孩的、端飯碗的、扛鋤頭的…，有人認出陳良福，問他發生什麼事，高個子軍官大聲趕人：「走開！走開！統統後退！」一邊把陳良福跟郭依其押上小艇，艙門立即關上，小艇往南竿駛去。陳良福郭依其分坐艙底兩頭，四周艙板圍繞，只能仰望天空。太陽餘暉漸漸落下，海鷗飛過，偶而頭朝下筆直衝入海裡。
（六）問訊（民國41年6月10日）
船到南竿，陳良福郭依其被矇上眼睛，只能從眼睛下方的隙孔看見士兵的膠鞋。吉普車上上下下開了好長一段時間，停在一個風口，他聞到海水鹹氣裡泥土的腥味。當天晚上，他與郭依其分別帶開，士兵遞給他一盤飯菜，他勉強吃了幾口，就被推入一間潮濕陰暗、沒有窗戶，只有一個機槍射口的房間。泥地上鋪了一片木板，陳良福睡在上面，被子的霉味濃厚；黑夜如此漫長，他未曾闔眼，黎明時似乎睡著，卻被急促的敲門聲驚醒。
陳良福被帶到一個小房間，室內幽暗，只有一張桌子，一把椅子。荷槍的士兵讓他站在桌前，槍口對著他。他們就這樣站著，時間一分一秒流過，陳良福全身冰涼，好像溺在黑暗的水底。過了好一會兒，兩個人一前一後進來，木門砰的關上，前面是戴眼鏡軍官，後面跟著一位白襯衫黑長褲，上衣口袋差一枝鋼筆的中年男子。軍官拉開椅子坐定，緩緩攤開桌上十行紙，開始問話。
「你叫陳良福？」
陳良福點點頭。
「去年12月26日你開船去西洋島？」
陳良福聽不懂。
一旁白衣黑褲的男子翻成馬祖方言。此人福清口音很重，陳良福聽得吃力，有時只能猜測，勉強應答：「去年有去，已經這麼久，時間都忘記了。」
「你去西洋島做什麼？」
「賣螃蟹！還有蝦皮！」
「在西洋遇到什麼人？」
「我姑丈林光興！」
「你們說了什麼？」
「姑丈說，西洋蝦皮不好賣，叫我載到黃岐。」
「你在黃岐遇到什麼人？」
「就是買蝦皮的東家啊！」
「還有呢？」
「還有一個老林。」
「老林是誰？」
「我也不知道名字，我們以為他是姑丈的朋友。」
「聊什麼？」
「就問一點馬祖的事情。」
「馬祖什麼事情？」
「問我們生活怎麼過呀，打魚收成呀！」
「還有呢？」
「差不多就這些！」
「他有沒有問軍人的事？」
「他有問有沒有看到軍人。」
「你說了什麼？」
「我說有看到啊！我家也住過兵哥。」
「你有告訴他北竿有多少兵哥？」
「我怎麼知道多少，就隨便說幾千人吧！」
「他還跟你打聽什麼？」
「他問我有沒有看到軍船。」
「你怎麼說？」
「我說打魚都會看到船啊！有軍船也有漁船。」
「你還說什麼？」
「我沒有說什麼，那時候快起風了，我要趕快開船回去。」
「你有看到大砲？機關槍？」
「沒有，我只聽說海邊有地雷，老林交待我們出海打魚要小心！」
陳良福心想，就問這些，自己是不是太多慮了？這些事大家都知道啊！似乎放下心來，但看到眼鏡軍官似笑非笑的臉孔，又有一股隱憂，他為何一直問軍隊事情，自己說錯什麼嗎？他回禁閉房途中，看到郭依其被另兩個士兵押入剛剛問話的房間，郭依其回頭看他一眼，臉色慘白。他們會問郭依其同樣的問題？郭依其講的應該更跟自己一樣吧？
此後兩天，眼鏡軍官又在同樣房間，同樣桌子，反覆審問：「老林是誰？軍隊多少人？軍艦幾艘？地雷在哪裡？你還告訴他什麼？」
他問的，幾乎和黃岐的老林一樣。他不懂，這些事情每個馬祖人都知道啊！他真的不知道老林名字、軍隊人數是他估計猜測的、他只是聽說卻從未見過真正地雷長什麼樣？他看到的軍艦不知是哪一方的？他們見面也不過半個小時，談的就是這些啊！
關在這個土坡水泥房，已經三天了，除了問話和睡覺，陳良福什麼都沒做，卻覺得無比疲倦，比熬夜捕魚網、弩魚鉤還要疲累。那個講方言的福清人，勸他老老實實，不要隱瞞、不要說謊，只要交代清楚，關個幾天就可回家。可是他沒有隱瞞，也沒有說謊呀！
天氣愈來愈熱，南風濕鹹，從機槍射口掩入，牆上、地板漫漶一片反潮的水滴。射口對面，是一座陡峭的山頭，巉巖裸露，可以看見幾個挑水婦人艱難地行走。嫩妹此刻大概也在挑水沃菜、或在番薯田裡澆糞施肥吧！女兒11歲了，無論如何也要讓她上學堂，讀幾年書，不要跟他一樣大字不識。夜間沉寂，他一躺下，就會浮現離家那天，母親哀戚的面容，以及嫩妹悲切的哭聲。
陳良福就在等待與想念中、在不知多少次的問訊與回答中，一天一天過去。他曾經央求那位福清男子，幫他把心中的惶恐、痛苦與希望，轉告眼鏡軍官；他也曾經在眼鏡軍官面前長跪，對天發誓，他沒念過書，實在不懂什麼共產「噹」、國民「噹」；他也沒有洩漏什麼機密。如果放他回去，過年過節他會在村口燃放三尺鞭炮，感謝福青哥、感謝眼鏡軍官，甘願一輩子為他們做牛做馬。
（七）移監（民國41年7月16日）
一天清晨，天剛破曉，兩個荷槍士兵把陳良福推到廣場。陳良福赫然發現，除了郭依其，還有四個男子雙手上銬，在刺刀監視下，蹲在審問室外的牆角。陳良福認識他門，其中一位還是堂弟。他們是隔壁村的漁民，平日撒網下錨總會遇到，每年擺暝食福也會聚在一起，喝酒划拳，大醉一場。
不久卡車來了，刺刀押著他們上車。一個多月來，第一次與郭依其這麼靠近，他們互看一眼，郭依其眼眶泛紅，嗚嗚地哭起來。卡車開到不遠處的福澳港，一艘很大的補給船，張開巨口，泊在沙灘上等他們。港口亂哄哄的，沙灘上都是卡車輾過的胎痕。士兵忙碌地搬煤炭、抬米糧，扛水泥，滾汽油桶，趕在退潮前清運軍需；新來的士兵，鋼盔、步槍、背包，全副武裝，一排一排安靜地蹲在沙灘一角。
他們六人魚貫登船，即被攜槍的士兵分別帶開。陳良福床位靠近舷窗，雙手帶著手銬左挪右移，勉強擠入帆布臥床，攜槍士兵就睡在兩旁。陳良福用方言問：「船開去哪裡？船開去哪裡？」
有個士兵終於聽懂了，答說：「送去台灣審問啦！」陳良福只聽懂「台灣」兩個字，心頭一下暗下來。
補給船緩緩離岸，他從密閉的舷窗外望，天氣陰沉，海水混濁，此刻應是撈捕白力漁、釣石斑的時機。很少人比他更熟悉這片水域，他懂得各類漁群習性，他知道海螺、殼菜、螃蟹的藏身之地，他了解每艘漁船的來歷，他清楚漁夫的喜好與厭惡，他知曉村莊與居民的秘密；但他不知道，這個島嶼已經與以前不同了。
補給船抵達基隆已是深夜，空氣潮濕燠熱、燈光稀稀疏疏映在海面。換防部隊與休假官兵陸續離船，層層監控下，他們最後一批步下舷梯。罩著帆布蓬的卡車已經等在碼頭，押送人員改成全幅武裝的憲兵。軍車連夜開到台北保安處，一間大廟改成的收容所。核對身分後，六個人分頭擠入陰暗、窄小、悶熱，已經擁擠不堪的囚室。
突然之間，陳良福意識到，自己置身在全然陌生的天空下。這裡的人說話聲調與家鄉不同，這裡沒有人跟他有相同的過去，他無法聆聽，也無法開口。陳良福覺得世界只剩下一半，另一半矇在黑暗中。眼前的一切他從未見過，他不會開關電燈、不會開水龍頭；當別人張口咆哮，他只能從兇狠的眼神猜測惡意，他找不到回嘴的語彙。
接下來幾天，陳良福又被傳訊幾次。問的還是老問題，他在馬祖都回答過。老林是誰？你有沒有參加共產黨？你有沒有講軍隊人數？有沒有講軍艦數目？有沒有講地雷埋在哪裡？你為什麼要去西洋？你為什麼要去黃岐？你還做了什麼？除了郭依其還有誰去過黃岐？把你知道的全部說出來！
審訊室的燈光明亮，問訊的軍官不知哪裡口音。他深怕說錯話，只好沉默以待，或者嗯嗯呀呀含糊帶過，這樣惹的軍官更為生氣，有幾次破口大罵。偵訊後，他就睡在角落的小床，因為夜間會有另一組人繼續問話。起先他們問的都相同，後來漸漸轉移到：你還做了什麼？還有誰去過黃岐？你照實講就會少關幾年！
連續兩天，陳良福幾乎沒有闔眼。他非常疲累，他把記得的和想到的，都告訴審訊官。他甚至因為極度渴望睡眠，到了要說話的時候，預先說服自己，開始逐漸相信自己說過的事情，認定自己在這些事情之中鑄下錯誤，而無可辯解。絕望與疲累指使他，在幾張他一個字也不認識的文件上，捺上血紅的手印。
當黑夜降臨，陳良福蜷縮囚室一角，恐怖像漲潮的海水，自陰影中悄然掩至，瀰漫整個房間；思鄉與死亡的疑懼，佔據他失眠的所有空白。他離開家時，除了妻子的眼淚，他什麼都沒帶，甚至不記得孩子的哭聲；孩子才周歲，安靜地躺在妻的懷抱裡，以至於他想不起孩子的哭聲。他不由自主地坐起來，全身不住顫抖，直到天明。
（八）判決（民國41年10月22日）
時序入秋，台北白天猶悶熱如火籠，夜間已經有些涼意。陳良福羈押保安處已經三個多月。這天，巡查員突然到監房叫喚陳良福，同室獄友都在看他，這位溫和沉默、不會講普通話的馬祖人，這個月以來，他都沒被傳訊，怎麼今天突然被帶走？
陳良福穿好衣服，巡查員帶他到偵訊室。他看見郭依其與四位同鄉已經站在那裏，神情緊張、沮喪、疑懼不安。辦公桌後面坐著一位陌生的上校，兩邊都是憲兵，還有幾位軍官。憲兵交給每人一份油印的紙張，密密麻麻，寫滿看不懂的藍色文字。上校命一旁的年輕軍官，逐字逐句宣讀紙上內容；唸完了，上校再命另一位矮個子、很瘦的軍官，把審判結果翻成福州方言：「陳良福有期徒刑五年！郭依其有期徒刑五年！」其他四位，因為多去黃岐兩次，都被判七年徒刑。
聽到判決，郭依其和其他四位同鄉，頓時陷入歇斯底里的瘋狂，又哭又喊：「我們不是共產黨，不是匪諜呀！」「關這麼久，我們全家都要餓死啊！」他們的哀叫，像鷗鳥嘎嘎的鳴聲，毫無意義的劃過長空。陳良福眼睛通紅、淚水盈眶，但他沒有哭出來。
第二天，他們被送入更窄小的囚室，三十多人擠一間，馬桶屎尿臭氣熏天。晚上睡覺，只有一半的人能躺著，等到下半夜，坐、臥再相互交換，有人甚至睡在洗臉檯上。這些判刑確定的罪犯，每人都有各自的過去，他們時而嘆氣，時而哭泣。陳良福不認識他們，卻不覺得陌生，那些聽不懂的南腔北調，在他腦裡盤旋交織，是他四個月來的心聲，也是他無法理解、無法面對的黑暗。
是誰的謊言誣陷了他們？是誰因為卑鄙的討好逼他們走向死亡的隘口？而這些毒害靈魂的罪行，永遠不會被審判！
（九）情義（民國42年5月5日）
陳良福和郭依其還有其他四人被判刑的消息，立刻傳遍島嶼，也徹底粉碎了陳良福妻子（嫩妹）的殷殷期盼。四個多月來，她求神拜佛、吃素燒香，祈求老天爺開恩，放陳良福回家。除了種幾片番薯，她實在無力掙得一分一毫，撫養婆婆與兩個幼子。那紙輾轉寄到的判決書，把陳良福阻絕於千里之外的陌生之地，也將全家陷入悲傷與絕望的深淵。
村人也覺得震驚難以置信。被判入監的是他們共處幾代的鄰居，他們一起生活、一起捕魚，前門通後院，這是一個藏不住秘密的村莊。才不過兩、三年前，他們往內地運去大量的蝦皮、黃魚、鯧魚、白帶魚，再買回薯榔紅材，用以浸染漁網；磚石紅瓦，用以砌建新屋；柴米油鹽，用以日常生息；粧奩嫁衣，用以新婚拜堂；乃至於老人家百歲後的壽材壽衣。
而一夕之間，親戚朋友變成對峙的敵人，日常對話變成十惡不赦的叛國語詞，變成了拷問與扁擔擊打背臀留下的瘀青，變成五年、七年的牢獄災難。
嫩妹拿著判決書找村長，冀求最後一絲希望的微光。村長讀過幾年私塾，反覆推敲判決內容，實在無法理解：「北竿駐防部隊多少、如何設置地雷鐵絲網、我軍艦時常來往。」
這些人人可見景象，再普通不過的碎講（方言：意指漫無邊際的聊天），會是軍事機密？會成為通敵叛國的證據？
村長想，此事關乎六個家庭的生存活路，他應該插手協助，但又有所顧忌與憂心。現在正是打擊共產餘孽、掃蕩匪諜份子，最為肅殺嚴峻的時刻；漁船出海不能越界，返航限定時間，連船槳都要上鎖；許多住屋石牆，都被水泥塑刻「消滅萬惡共匪」的口號。所有對陳良福表示同情的話語、行動，都會威脅到自身安全，都有可能走向陳良福同樣的命運！
他這樣想的時候，心中又浮起另一種聲音。被判刑的六人，他們幾代居住馬祖，一直都這樣來往內地與外頭山，賣魚獲、購衣食，他們至多只是違反規定，他們不是共產黨，也不是匪諜，他們正值青壯之年，還要養家活口，他們不應該被判處這麼嚴厲的徒刑。
那時一位海堡部隊退下的流亡人，曾是內地小學校長，慷慨允諾為他們寫陳情書，將事情的來龍去脈以毛筆工楷委婉地陳述，哀求國防部軍法署「體恤下情，網開一面，恩予假釋！」島上所有六個村長，五十位伍長，以及商會、漁會、農會理事長的名字，長長一列印泥痕跡，整整齊齊附在陳情書末端，有如一排跪在地上叩頭喊冤的卑民。
他們挺身為鄉親做保，無懼壓力向權力者喊話，他們以身家性命抵押的呼籲，很快得到回應：「所請假釋陳良福等六名，與法不合，應勿庸議。特復知照。監獄長陸軍上校楊某某。」
（十）返鄉（民國46年7月8日）
民國46年6月10日，陳良福郭依其刑滿出獄，距離民國41年6月8日拘捕送往南竿，足足五年，一天不少。而同案被告四位同鄉，仍在獄中，他們還有兩年刑期。
民國46年7月8日，陳良福領到到入出境證，從基隆搭船重返闊別五年又一個月的北竿故里。碼頭沒多大改變，水鴨子與漁船各據一角，他希望這裡永遠是抵達之地，而非離別起點。母親已亡故，女兒長成少女模樣，牽著弟弟，怯生生地望向他。親戚、鄰人、警員、村長、指導員，擠滿了小小的廳堂，嫩妹紅著眼眶在灶邊煮線麵。陳良福坐在屋角，頷首示意卻不說話。
他在心裡默念，誠實曾把自己帶入黑暗的牢獄；而他現在明白，「沒有聲音」才能保護自己，才能拋開人際地獄，才能脫離痛苦的日常。
（全文完）
已有 7 位網友鼓勵
劉宏文