人物采風
張貼者
後來我又在馬祖會館，鄭美卿老師與陳漢光老師帶領的母語班，看見他每次都準時出席，非常認真地與年輕一輩，一字一句跟著吟唱。我好奇問他：「你的馬祖話講得很好，怎麼還要參加母語班？」他說：「講馬祖話，學馬祖歌謠，我好像又回到小時候跟在媽媽身邊的時光。」
八零年代，台灣錢淹腳目，經濟仍在高峰期，許多中小企業商人拎著007皮箱，遊走世界各地做生意。曹常林也是其中一員，只是他更有膽識、更有氣魄；憑著自信與勇氣，他僅帶一具電話，幾片自己工廠生產的織布，一個人飛往德國漢堡，甚至連007手提箱也免了……
∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼
捕蝦皮
我是南竿牛角村人。小時候家裡壓豆芽菜，大木桶裝水泡綠豆，上面壓一塊板子，每天挑水、淋水，晚上要起床好幾次。豆芽天太熱太冷都長不好，很難照顧。我母親也兼做魚販，到魚寮批發漁貨，挑到市場叫賣，有時也挑到山隴、福澳附近的軍營，最遠挑到圓台山，非常辛苦。
民國54年，我小學畢業，因為家裡窮，兄弟姊妹又多，我父親就不讓我升學。那段時間，我每天到山上撿柴火、割芒草，挑回家燒火煮飯。我入學晚，九歲才讀小學一年級，畢業時已經十五歲，比其他同學年齡都大。後來我父親叫我去學打漁，剛開始因為身材小，沒有出海，只是幫忙抬漁網、挑漁獲、曬蝦皮，馬祖話叫「企山」，在岸上工作的意思。兩年後身體更壯碩才「下江」，正式隨漁船出海。
那時定置網佈在牛角黃官嶼的外海，捕蝦皮。農曆初一到初三、十五到十八，逢大潮一天可出海作業二次。蝦皮收穫不穩定，有時一天網到幾百斤，有時什麼也沒撈到。漁獲太多賣不掉，太少吃不飽，打魚是很苦的。
歇旅社
民國59年，我十九歲，已在牛角打漁將近四年。除了顧到肚子，不挨餓，賺不了什麼錢。那時，同村已經有人到台灣討生活，過年回鄉，講台灣吃得好、住得好，有錢賺又有得玩。我就想去台灣闖闖。我母親給我200元，我自己歷年的積蓄有500元，就這樣700元，搭船到台灣。
船到基隆上岸，投宿基隆和平島的「台灣旅社」，這家旅社許多馬祖人都住過。因為那時補給船早上6點左右從馬祖開航，在海上搖搖晃晃，要到深夜甚至凌晨才到基隆港，火車、公車早就收班了。許多馬祖人攜家帶眷先在旅社歇一晚，次日一早再離開。我記得那時還有「亞洲旅社」、「新香港旅社」也是馬祖人常住的旅社。
我因沒有去處，就在「台灣旅社」住了好幾天。白天出去找工作，眼看盤纏一日一日減少，心裡很著急很擔心。那時同住旅社的有一個屏東人，年紀比我大一些，他看我找不到頭路，愁眉苦臉，便約我一同上台北。他說那邊機會多，一定可以找到工作。
走台北
我記得那時花200元，兩人從基隆包了一台三輪車，從基隆踩到台北，大概有四、五個小時吧！我們從車站一路尋到萬華附近的職業介紹所。介紹所老闆問我要找哪一類工作？我說：「什麼工作都行，只要有吃、有住、有錢賺就可以！」後來他介紹我們到北投的螺絲工廠做黑手粗工。每天打磨螺絲，手又酸又痛，工作非常辛苦；而且住的簡陋，沒有宿舍，晚上就睡在工廠的機器間，蚊子叮得睡不著，我就自己買蚊帳。
屏東的朋友，做了一個月就說不幹了，離開工廠，從此不知去向。我一直感謝這位屏東朋友，可惜忘了他名字。後來我工作穩定後，到處打聽他的下落，甚至憑著模糊的印象去屏東找他。只是人海茫茫，再也沒有遇到。我一直很感念他把我從基隆帶到台北，開始我在台灣奮鬥的人生。
屏東朋友離開後，我在螺絲工廠又待了一個月。除了例行打磨操作機器，學不到什麼技術。我希望能學到一些特殊的、對將來謀生有幫助、有發展的技術。
紡織廠
有一個禮拜天，工廠休假，我從北投一個人搭車到北門，沿著現在的中興橋走到二重埔，看到一家紡織工廠門口貼了一張招募工人的啟事。我心想，紡織廠做布料，做針織，應該可學到技術。我就直接登堂入室，進去應徵。那是一家小紡織廠，大概十多台機器。老闆問我會什麼？我說麼都不會。剛好旁邊有個工人扛一綑布上樓，我接著說：「我力氣大，會搬貨。」
在這家工廠搬貨，每個月的薪水350元。這樣搬了一年，老闆看我工作積極，不計較，就叫我到工廠兼學織布。我非常認真學習，還用筆記寫下操作細節，晚上研究，白天實務演練。在這家工廠待了三年，我幾乎已經學會針織的所有技術。後來我又去鶯歌的鐵工廠，去學機器零件製作、組裝與保養等技術，經常到附近的紡織廠幫客戶組裝、保養機器，一待又是二年。
那時工廠每兩周才休一天，不像現在有周休二日。我利用休假時間，四處逛逛走走，後來在迴龍看到一家大廠「百代紡織」在徵幹部。我對自己的技術很有信心，錄取後才知道，這家工廠用的都是國外的機器，我根本不會操作。船到橋頭，我強迫自己進入狀況。晚上別人下班，我就一個人摸機器、研究，終於被我弄通了。
有一次客戶拿來一塊布料，要求廠裡織出來。老闆交給我，希望我慢慢研究幾天，好好想想怎麼織？我把布料拿在燈下透視，再看橫截面的針織紋路，心裡有數，第二天我就織出一模一樣的花樣，連老闆都大吃一驚。二年後我升上科長，薪水每個月九千五百元，那時的公教人員大概只有四、五千元。
後來公司要進新機器，就派我到德國去學機器安裝與電腦操作，我不會英文，更不懂德文，都是靠翻譯，比手畫腳，還有半猜半懂總算學會了。民國64年，公教調薪以後大概月領一萬多元，我的薪水每個月就有六萬多元。當時沒有千元鈔，領薪水時百元大鈔厚厚一疊，從出納手中接過來，簡直不敢相信這是真的。
看電影
我在民國64年成家，太太是工廠的同事。當時我見她長得可愛，很活潑，經常掛著笑臉，雖然彼此認識但很少說話。有一天，我半開玩笑地問她：「要不要一起看電影啊？」誰知道她真的答應了，連我自己都覺得意外。我們那個年代，男女一起看電影，大概事情就有眉目，已經成功了七、八成。
「百代紡織」廠的老闆據說是蔣緯國將軍的小舅子，當時支持宜寧女子足球隊，每年花費很多錢培養球隊。不知道跟球隊有沒有關係，總之，不久傳出周轉不靈，公司的薪水常常延宕兩、三個月。我看苗頭不對，就轉到板橋四川路的「遠東紡織」這家老字號公司。
開工廠
「遠東紡織」又是一個類型，這家紡織廠的機器都是老機器，有些當年從大陸帶出來的機器還在用。廠長是台北工專畢業的，理論很懂，但是我現場工作能力強，懂實務，我的薪水有八萬多元，比廠長還高。
我在「遠東紡織」僅待了八個月，太太就建議我自己開工廠。我有技術，也有企圖，但是沒有資金。太太幫我回娘家標會湊錢，加上我自己的存款，我買了3台新機器，一台80多萬元，投資240萬元。
揹看板
有一年為了找客戶，找國外訂單，我一個人單槍匹馬到德國漢堡參加商展。那時參加商展光是門票就要台幣五萬元，如果在展示館設攤位租金要二、三十萬元，我根本我花不起這個錢。
窮則變，變則通。回到旅館，靈機一動，我到附近的五金商店買一塊板子、繩子，自己作了一個看板，上面一片一片，整整齊齊，貼上我公司生產的布料，揹在身上，在展覽場內四處走動。客戶看到了，就問我細節，要下單訂貨。我就立刻打電話回台灣，請事先說好的翻譯與客戶對談。我當時就是這樣拉生意找訂單的。
到民國83年，我的工廠機器擴展到三十多台，但紡織業在台灣因為人力、土地成本增加，加上大陸、東南亞的廉價競爭，已經是夕陽工業。我當機立斷，說收就收，把機器按年份折價，讓售給印尼的買家。
現在退休在家，參加同鄉會擔任理事，也曾擔任龍山寺的副主任委員，還有東興宮的財務長。空閒時也教年輕一代打馬祖鼓板。我小時候在牛角打鼓板，是正統潭頭曹朱傳過來的，我父親那一代就已經在打了。
在台灣幾十年，鼓板的旋律節奏時常在耳邊響起，即使沒打也不會忘記。龍山寺買了鼓板，鑼鼓拿到手上，試個三、兩下，手腳就自動跟隨節奏，咚咚噹噹敲打起來。我打通鼓，通鼓是鼓板的核心，要控制節奏、強弱，打起來才會好聽，有感覺。
我們的鼓板很特別，跟鞭炮聲配合就有一種過年過節的氣氛，非常熱鬧，台灣的朋友聽了都讚不絕口。有一次廟會交流，有台灣的寺廟要求我教他們打鼓板。我心想這怎麼可以？這是馬祖的傳統，祖宗留下來的技藝，要在馬祖的廟會與馬祖人聚集的地方傳承下去。
前兩年，我隨八德龍山寺回馬祖牛角五靈宮祖廟進香，發現牛角鼓板有一小段有些落差，我憑著小時候的記憶，修正了他們的打法。
同鄉會
現在退休，偶而紡織界的朋友、廠商，也會找我回去當顧問，幫他們解決布料編織跟機器安裝的問題。我會看案件大小、收益多少，收一些佣金，也賺點零用錢。空閒時間都在同鄉會、龍山寺與東興寺走動，盡量參與鄉親的活動，幫忙神明的事情；打鼓板、教鼓板，還有痛痛快快的講馬祖話。
已有 8 位網友鼓勵
劉宏文
