張貼者
![kingfisher的個人資料](image/icon_profile.gif)
![發送私人訊息給kingfisher](image/icon_pm.gif)
![回覆](image/icon_reply.gif)
![引言](image/icon_quote.gif)
![IP位址: Logged](image/icon_ip.gif)
四、關東橋by longtom --閱讀人次 : 8539 七十八年十一月十六日一早,姐夫的貨車己開到家門前,準備載我到中壢火車站。把舖蓋放上車交由他處理,順便把房東的鑰匙放在信箱,帶著一套便服,踏上我的征途。從大園內海村到中壢火車站,約三十分鐘車程,一路上姐夫沒再說什麼,該講的都講完了,笑也笑夠了,看他的表情,看不出是捨不得還是沒睡飽,總之一路無話直到火車站。
下車揮揮手,正要離開之際,姐夫把我叫住,穿過車窗塞了二千塊給我,叫我趕快去集合。望著他的車子繞過站前圓環,再看看手中的兩千塊,忽然想起運功散還沒有買,不過姐夫的車己消失在視線之外,男人和男人之間的道別就是這樣,總不能指望他一路送我到月台,然後再追著火車跑一段,不過他知道我經濟不好,所以給我最直接也最有效的幫助,勝過許多言語的安慰。
月台上鬧烘烘的,左右張望也沒發現認識的同學,因為髮型的緣故,可能認識我的也變得不認識了。火車一到站,找到役男專屬車廂,跟著同梯魚貫上車就座,往常電影上才看得到的情節,如今一一在車窗外上演,無言相對的父子,滿臉不捨的母親,一對對相擁的戀人,彷彿要在剩下的三十秒裏,再回憶一遍共同經歷過的一切。
隨著汽笛響起,景物開始移動,我認真的想看看有沒有人跟著火車跑,結果沒有。到了新竹火車站,部隊已派人在火車站等著,簡單的整理一下隊伍,分配上了承租來的客運公車,一路朝關東橋前進。我沒研究過關東橋是在新竹的哪個方位,也沒打算撒麵包屑,撒了也沒有人會來救我,不如藉這個機會,多吸幾口自由的新鮮空氣。
不到半個小時,車開進關東橋營區,迎面而來的是『軍令如山』四個大字,向前再轉個彎,又看到『軍紀似鐵』四個大字,山和鐵都不是什麼好東西,直覺讓人感到很硬。車還沒停穩,隔著車窗見到十幾個面容嚴肅的教育班長,一字排開,人還沒下車,只聽到車外頭連珠砲般的催促聲:
『動作快……』
『動作快……』
『不是還有兩年嗎?動作這麼快幹什麼?』這是我心裏想說的話,但不敢講出來。
面對一群穿著便服的老百姓,班長的口氣沒有想像中嚴厲,只是不停的催促『動作快……』『動作快……』,所以入營學到的第一件事就是動作快,走路要快,吃飯要快,洗澡刷牙要快,沒有一樣可以慢慢來。班長整理好隊伍,直接帶到旅部大樓,要幫這群新兵們解決頭頂上的問題。
見識到一百多人理髮的場面,不禁由衷讚嘆姐夫英明,高爾夫球上果嶺,有時還要推個三四下才會進洞,這裏推三下就可以推出一個光頭,頭大的頂多再修個兩下,管你原本是英姿勃發還是桀傲不馴,三下過後,只剩下一個呆字,充其量再多一個凶字可以形容。因為推的快,頭髮很多是被連根拔起的,每個兵都被推到齜牙裂嘴,更糟的是理完沒有洗頭服務,風一吹,頭髮搞的滿頭滿臉,不久場面演變成:還沒理的怕,正在理的痛,理完的像猴子似的全身亂抓,而姐夫的先知灼見,讓我得以在旁全程觀賞。
理完了頭,接著帶隊到餐廳,長條桌上堆著小山似的軍服,有上衣、有內衣、有長褲、有內褲,一旁有腰帶、小帽,地上有成堆的皮鞋,班長要每個人找到自己合身的軍服、皮鞋,找不到合身的向他報告,最後不忘補上一句『動作快』。軍服上面看不見M、L、X、XL,只看到甲、乙、丙、丁、戊,褲子上還有腰身和甲乙丙的對照表,沒有顏色可選,全部都是草綠色,也別妄想有更衣室,當場試穿,不合就脫,脫下來的衣服就往隨身的行李裏塞。一百多人用最快的速度穿戴整齊,穿完的就到外面的集合場站著,面對換上軍服的新兵,班長的態度丕變,一連串的咒語開始上身,『動作快』
『散漫!』
『死老百姓!』
『笑什麼?牙齒白啊?』
『你豬啊?』
『裏面的滾出來!』
應該是很好笑的場景,像極了『報告班長』裏面的對白,只是換成自己在電影裏,怎麼也笑不出來。
各排先依高矮順序一字排開,一到四循環,由排頭依序報數,報一的兵往前站二步,報二的兵往前站一步,報四的兵往後退一步,一連有三排,一排有四個班,前後沒花多少功夫,一個綠油油的新兵連正式成立,時間是民國七十八年十一月十六日,地點是新竹關東橋,我在陸軍步兵第206師616旅步二營營部連,正式開始二年軍旅生涯。
我算個子小的,排在第四班的第七名,學號117。知道學號之後,兩兩互相用粉筆寫在左胸口袋上方,由班長帶隊到師部照相。無奈的表情加上一個光頭,配上胸口歪斜的粉筆字,每個兵照起相來都像通緝要犯,後來這張相片貼在軍人補給證上,隨時都能拿出來,讓別人瞧瞧我當時的又呆又兇的模樣。
第一天的晚上,部隊帶到教室裏面,連長為新兵們做精神訓話,接著是輔導長、各排排長,教育班長。訓話完畢,發給每個兵一本筆記本和一支筆,這本筆記本寬約七公分,高約十公分,鱷魚皮花紋,四十來頁,往後對我的重要性不亞於步槍,多年以後,還能回憶起這麼多部隊的事,大部份是筆記本幫的忙,在二年的時間裏,我一共用了三本。
發筆當然是要寫字,不過沒料到寫的竟是遺書,遺書的內容國家己經幫你寫好了,內容大約是基於本人對國家的熱愛,若能為國家而死,願放棄任何權利,只求能在國軍公墓裏佔個位置,以享千秋,看完簽個名字,完全不用為內容傷腦筋,從此成為國家的裝備。另外還要寫一封報平安的家書,信紙小小一張,不打算讓新兵發表高論,同時部隊擔心新兵的程度不高,寫不出『意映親親如唔』之類的話流傳千古,特別準備了制式的家書,內容大約是我在軍營裏一切安好,能夠盡國民應盡的義務,是我的榮幸,請以我為傲,不必掛念之類的,看完一樣簽個名,言簡意賅。我念茲在茲的還是我的運功散,恭敬的寫了一封信給我的二姐,請她若有時間來面會,別的沒關係,千萬記得帶一罐運功散來。
完成了兩樣大事,接著班長告訴新兵們,新訓中心裏的重要守則,例如軍中沒有你我他,新兵沒有名字,要自稱新兵戰士,連上同學都是革命弟兄,1是么,7是拐,9是勾,0是洞,回答長官問話要加『報告』,班長點名要大聲答『有』之類的,隨後再教唱陸軍軍歌。『風雲起,山河動,黃埔建軍聲勢雄………』,每天早點名必唱,也是聽了最頭痛的軍歌。『我愛中華』是晚點名歌,聽到就離睡覺不遠了,比較得人喜愛。
不過睡覺一樣有睡覺的規距,二樓寢室有容納全連弟兄的上下舖鐵床,床頭的磨石子地板上有一條金屬銅線,只要在寢室裏集合,就要腳尖對準銅線,立正站好。睡覺本身沒什麼好學的,趕快睡著就是了,但一覺起來,要做的事就多了,首先要把棉被折成豆干狀,蚊帳也折成豆干狀,枕頭的擺法,鋼盔的擺法,水壺的擺法,床下臉盆的擺法,臉盆裏鋼杯的擺法,鋼杯裏牙刷的擺法等等,因為革命軍人來自四面八方,生活習慣及環境都不同,所以要由外而內,先要求整齊一致的內務,進而要求一致的革命目標……這是班長說的,不是我說的,我只記得二姐夫說,他起床後都直接把棉被往忠誠袋裏塞。
清晨六點,半夢半醒之間,聽到遠處傳來奇異的號角聲,接著班長把一張空床板敲的震天響,順勢大吼一聲:
『部隊起床!』每個兵都觸電般彈射起來,沒有賴床的,我背痛的緣故,所以動作稍微慢些,很多動作快的一下床就中招了,因為上舖很多弟兄飛身而下,一不留神,直接踩在下舖的光頭上,被踩者馬上不支倒地。
『三分鐘後連集合場上集合,話說完還有二分三十秒………』弟兄們刷牙的刷牙,洗臉的洗臉,折棉被的折棉被,有的一邊折還一邊口吐白沬,不是神明附體,是來不及漱口。二分鐘不到,就聽見連集合場上:『十…九…八…七…六…五…四…三…二…一………停………停還動!』,一連一百二十個弟兄,一百一十個還在半路上,像小朋友玩一二三木頭人,各種奇怪的姿勢都有,有的貼在牆上,有的一腳懸空,我本來打算用跳的,但來不及,所以掛在一樓和二樓之間的扶手。『臥倒!匍伏前進』,尚未進場的弟兄都要爬進集合場,我的位置算適中,後面還有四五十個弟兄在二樓。
集合完畢,唱完軍歌,點完名,接著就要跑步,跑多遠沒有概念,反正繞著營區一直跑,每回跑到半途,背痛到連腰也挺不起來,就像姐夫說的,三個班長押在後面,實在沒有落隊的空間。我也曾跟班長反應我的背痛,班長聽完要我立正站好,聽他宣揚他的理念:『我跟你講,不管你有什麼毛病,給我拿醫生的證明來,只要有醫生證明,你就可以在旁邊站著,有沒有?沒有是不是?那就給我入列!』其實身體的疼痛還可以忍耐,不至於到死掉的地步,他們講話的態度才令人難以忍受,包括之前的『蓋』先生在內,人人都認為我在裝病,除了我父親,我想沒有人相信我的話。
有回我發現我的鄰兵,跑起步來姿勢怪怪的,不覺讓我想起古龍的‘天涯明月刀’,裏面那位跛腳武林高手傅紅雪。新兵戰士118,俗姓彭,彭小德,是原住民弟兄,教室裡的座位在我旁邊,我常和他分享我的大罐運功散。混熟之後,我問過他這個問題,他秀給我看被車撞斷過的右腳,真的很誇張,足足比左腳短了四五公分。
『這樣也要當兵?』
『沒辦法啊,醫生報告沒用的啦』
『那你怎麼跑得動?』
『我是用意志力的啦』
我的媽呀!國家缺人至此,我這些小毛病又算的了什麼?彭小德本人可能不知道,在往後的日子裏,他是我的戰友兼標竿,每當我疼痛難耐,咬牙苦撐的時候,總是會想起他跑步的身影。日後我曾聽過他的消息,他終於得以驗退,不過已是一年後,在馬祖的北竿。
![](/attach/matsu-90b5457e03d36accfc24334fd677ec5d.jpg)
(高職同學寫的聖誕卡,被他稱為班頭的人,天天被操到歪七扭八)
新兵一切訓練由基本教練開始,立正,稍息,向左轉,向右轉,向後轉,敬禮等等,每個教育班長都有一本陸軍操典,隨時都可以來上一段:『聞立正口令,兩腳跟併攏對齊,腳尖向外分開四十五度,以兩腳掌內緣計算,兩腿挺直,兩膝併攏,挺胸收小腹,臀部夾緊,收下顎,兩眼直視前方,雙手五指併攏,中指緊貼褲縫………』,此乃當兵的基本功,要從中體會不動如山的感覺,若把這個姿勢站標準,五分鐘就會開始發汗,站久了是會死人的。
像兩手緊貼褲縫,聽起來簡單,其實很難辦到,每回練立正時,總有五六個教育班長穿梭在班兵之間,冷不防從手臂上一拉,手臂若被拉離開褲縫,表示沒有貼緊,一個基數;有時班長會用手指戳戳屁股,若觸感輕柔,表示沒有夾緊,一個基數;若沒有挺胸收下顎,擺出革命軍人的架勢,班長會用如來神掌助你打通任督二脈,我的背有一點駝,常要多挨幾下。所謂一個基數就是三十下交互蹲跳,有時使盡吃奶力氣貼著褲縫,結果手臂沒被拉開,人卻被拉倒了,『叫你立正又沒叫你臥倒,一個基數,懷疑啊?二個基數』,一節課站下來,十幾個基數是家常便飯。
白天按表操課,晚上還有菜色齊全的體能訓練當點心,有伏地挺身,交互蹲跳,仰臥起坐,開合跳,傘兵操,拉筋折背……等等,傘兵操最是可怕,操練的方法是蹲在地上,挺直上身,兩手平舉,顛著腳尖跳,每跳一下還要握一次拳頭,一個八呼跳三十二下,轉一個方向,四個八呼一百二十八下跳完,弟兄個個面無人色,汗如雨下,跳完要趕快雙手抱膝,頭埋在兩膝之間,否則第二天保證『剔腿』,在家苦練的伏地挺身反而沒用處,因為部隊裏做一下比做一百下還累。
像斯斯一樣,伏地挺身也分兩種,一種是一下一上,一種是一下二上,班長常喊完『一』就在旁邊走來走去,五分鐘後才叫你起立,順便檢查上衣。『看到那顆樹沒有?上衣沾到泥土的左去右回,抓最後一個,去!』,這時千萬不要懷疑,雖然樹有兩百公尺遠,拔腿狂奔就對了,如果你自信臂力過人,一塵不染,班長保證會讓你生不如死,這是我親身的體驗。
運動量這麼大,飯當然不會少吃,不過吃飯也有吃飯的規距,最基本的規則是坐二分之一板凳,以碗就口,還沒當兵的也知道。關東橋的餐桌是長條型的,一條一條相連,一桌六人,兩邊有長板凳,三個人一條。要坐下當然要拉開板凳,問題出在這個動作要全連一致。『取板凳!』,一聲令下,弟兄們要像一起觸電般,迅速彎腰,手扶板凳。『後面的幹什麼?中風了是不是?恢復上一動!取……板凳!』,像豐年祭在謝天一樣,就這麼忽起忽落,好不容易令班長滿意,接著還有下一動,『好!』,聞『好』時,班兵要把板凳舉起來放在定位,不能發出一絲聲響。『再拖嘛!你再拖嘛!恢復上一動!』總要取個十分鐘板凳才有飯吃。
吃飯時目視前方,餐盤碗筷不能碰撞,但眼睛不看怎知有沒有挾到菜?況且碗筷餐盤桌子都是白鐵製的,亂挾當然會碰到餐盤,一但發出聲響,馬上聽到:『還有聲音?停……』,弟兄們像被高手點穴一般,嘴巴張到一半的也合不起來,『再有聲音試試看!恢復上一動!』,就這麼周而復始。有一回我親眼見到一個鐵餐盤射到我身旁五尺處,一個弟兄當場頭部中彈,倒地不起,飛盤班長被叫到連長桌痛飆一頓。據說那個班長很資深,但天天還要去支援高中軍訓打靶,一肚子火沒地方發,所以射盤洩憤,至於原本要射誰已不重要,把人扶起來繼續吃,反正又沒死,也沒人想去申訴。
光一個取板凳的動作,練了十幾天才有小成,這時一五九九梯的菜鳥來到關東橋,看到他們,比看到自己的親人還開心。隔壁是二營兵器連,在我左前方的新兵個子特別高,比鄰兵要高上一個頭,因為高的關係,所以他彎腰的速度要特別快,看他取板凳的樣子很俐落,應該是個練家子,回連上聽到八卦,方知他是大名鼎鼎的籃球博士鄭志龍,早在我當兵前,他已是成名的國手。從此吃飯時又多了一個消遣,一邊吃一邊看,想像籃球博士一個假動作,彎腰過人,準備上籃,跟取板凳的動作還蠻像的,有時我吃了兩碗,他還在取板凳。
![](/attach/matsu-85a7cf60d0b2fb6044571ff9d963bb3c.jpg)
(另一位夜校同學阿呂的聖誕卡,他退伍後才重回校園,是曾在東引待三年退伍的外島弟兄)
關東橋之所以讓人斷魂,我想應該是紮實的五項戰技操練,進去的前個把月,三千公尺、五百障礙、射擊、刺槍術、手榴彈,樣樣按表操課,沒有半分取巧的餘地。跑步就別提了,天天和118互相砥礪,一邊答數一邊讓班長追著跑;全副武裝五百障礙,半途的高跳台總讓我背痛欲裂,整整一個禮拜跑下來,其中的爬竿和短牆對我來說,仍像魚與熊掌般不可兼得;我跑過最佳成績是四分半,二分半滿分,三分半及格,四分半會有什麼結果?就是整個下午跑不完的五百障礙。其它像吊著鋼盔立射預備,一站三十分鐘,氣刀體一致的功力刺,原地突刺四百槍算是點心。丟手榴彈則是靠天吃飯,運氣好,順風,三十一公尺低空飛過,平安無事,運氣差一點,逆風,二十九公尺,又得在旁一下二上的撐著,到後來伏地挺身己經做到破百,手榴彈仍在三十公尺處俳佪。班長說我的腰不夠軟,姿勢不協調,所以丟不遠,這點不講我也明白,因為虎骨追風酒不能帶進部隊,而我熱切指望的運功散,並沒有發揮應有的功效。
花了這麼多力氣,學成這麼多戰技,目的就是要戰鬥,三人一伍,帶著圓鍬和破壞剪,從鋼盔上插滿樹枝偽裝開始,成戰鬥蹲姿待命,歷經敵方的毒氣、砲火,運用三行四進,交叉火力支援,破壞敵鹿砦、外壕、再用破壞剪,剪斷鐵絲網,經過衝鋒發起線,衝鋒吶喊,殺聲震天,投擲手榴彈,肩射、腰射,進入敵陣地,刀槍並用,突刺、衝擊、砍劈,將匪軍一舉殲滅。四、五百公尺長的單兵教練場,是我在關東橋最開心的地方,有些弟兄不喜歡背訟一長串的報告詞,不喜歡戴防毒面具像食蟻獸滿山上亂跑,不喜歡在樹叢裏滾來滾去搞的一身傷,但軍人不就該這樣嗎?總比折棉被、取板凳、爬進連集合場要高明的多。
大風起兮雪花飛
胸懷壯志兮深入邊陲
共匪未滅兮何以家回
不滅共匪兮誓不歸
每當傍晚時分,飄揚的連旗,雄壯的軍歌,伴隨著每個連隊,從四面八方開回關東橋,鑲著『軍令如山』『軍紀似鐵』的短牆,在夕陽餘暉的照射下,散發金光,近兩個月的訓練成果,展現在整齊的步伐中。肩上的槍,腰旁的防毒面具,背後插的破壞剪,不再覺得礙事,真有幾分英雄凱旋榮歸的味道。
鑑測是結訓的最後關卡,由師部長官驗收訓練的成效,像聯考前要模擬考一般,各項戰技須重新演練一遍,這關係到連上長官的績效,不能等閒視之。如何兩兩相助,是複習時的重點,例如五百障礙短牆,爬得快的先上去,上去再回頭拉後面的一把,讓全班弟兄都能夠順利通過。記得鑑測時,飛盤班長剛好站在長竿那一關,見到我跑來,一邊指著鋼盔,一邊用目光暗示,要我踩著他的鋼盔上去。人的一生,有多少機會可以踩在教育班長頭上?當然奉命照辦,長竿有的踩,短牆有人拉,那是我二個月來跑的最爽快的一次。
真的發生戰爭,我想沒有人會把同袍棄之牆外,要具備互相掩護、生死與共的情懷才是好弟兄;若問戰到最後只剩單兵,爬不過牆怎麼辦?我會考慮在順風的時候,站在三十公尺外,丟個手榴彈把短牆炸毀。
.......待續........
![](image/icon_hand.gif)
縱化大浪中,不喜亦不懼