老照片中的橋仔村是馬祖島最早開發的漁村，如今繁華不再(攝影／楊綏生)
橋仔村是馬祖島最早開發漁村。早期因為船舟都是靠人力行駛；來往大陸不便，橋仔位在北竿島最北的一隅最接近大陸，與黃岐港遙遙相望，航線上又有大坵、中島、高登、東豉等島嶼，形成天然屏障，大大的方便了往返的行駛，因此成了早期繁盛的主要因素。現今人口外移，以往的榮華不再，但那港外的美景依舊稱絕環宇，只可惜真正能賞識的人並不多，因此，特別寫下一暮中秋節前夕的景色和港外觀賞的感受，港外特色與讀者共賞，歡迎樂山樂水的遊客，適機賞玩，況且天然景物再美麗，很快的會因為物換星移，好景不在—苒苒物華休。
港外北面零星般排列十五個大小島嶼：三連嶼、無名鳥、大坵、小坵、亮島、加義、小白廟、白廟、中島、高登、鳥礁、鐵尖、虎魚礁，退潮時能露出水平面的為數也少，三連嶼中平漂的田礁一片，大漂半檔，亮島旁的礁嶼最多北邊有過門礁，東有七星礁，南有沉水嶼，加義有小加義，小白廟南邊有老鼠礁，白廟有白燕北礁，鐵尖的鐵尖尾，高登的三塊礁，中島北邊的中礁仔，小坵的神位礁，牛鼻子。這些退潮能探頭出水面的大小石礁都依附在港外島嶼的近側；在寧靜碧藍的海平面上，像極了牛群及羊群俯臥在空曠無際的草原上屈足而眠；那依偎旁邊灰暗色的小石礁就是依偎在母親懷抱中的牛羊小寶寶，無聲無息，看到的都是那麼自在、那麼安詳、那麼溫順、那麼可愛，雅靜乖巧。
民國九十五年農曆八月十三日，中秋節的前夕傍晚時分，氣候清爽，天晴如洗，艷陽高照，天邊一層輕霧如柔軟的輕紗相連在水天之間，海水藍、天色藍，藍成一片。
這時我獨自駕舟繞過高登島的西南向橋仔回航，隆隆的馬達聲，劃破寧靜的天空，引擎在船後掀起白白的水道拖著很長，上下飛舞，彎彎曲曲、翻滾的浪花，高低跳躍疏疏密密，宛如凝集成群在水面上，牠們對著黃昏的科陽縱歌狂舞，戲弄水波，無比快樂。
斜陽漸漸西下，就在這日光含山微紅帶笑之際，晚霞照得天邊通紅，金光照射在海波漣漪上，反光閃爍，凝結成一條黃金砌成的人行道，由西方的天際，直達腳下。啊！好美！驀然抬頭月亮已高懸在橋仔門水道的上空，柔和如玉的銀光，灑落水面上，港邊外的諸多島嶼石礁，都披上一層銀色的輕紗 ，月光與陽光互相照映下，金光、銀光輝煌燦爛，五彩繽紛，令人目不暇給。雲天與海洋不是貧乏蒼白，毫無色彩，看吧！天空彩虹色不假，白雲深處有人家，旭日昇金萬鈞，晚霞紅於二月花。
起先驀然看見月亮出現在船頭上空，感到萬分驚喜，好精巧的手藝，竟能做出如此妙絕的月亮燈籠，長圓形的臉蛋兒，尤其是胸前正好有一顆亮晶晶的星星，如佩掛的翠玉，臨空閃爍，兩相搭配，可謂鏤月裁雲，天衣無縫，好像就在船前的上空不到兩丈的高度，很快就要飄落下來，我趕緊迎船向前，希望能把它接著，以免沉落海裡，前進!前進!前進!許久怎麼一點都沒有靠近，揉揉眼睛，猛然發覺這不是行家的藝品，這是亙古以來遠在九霄雲外的月亮，當下從幻覺中回到現實，不竟啞然失笑，痴啊！想起李白當年醉酒明月下，見江水清澈碧如鍊，月兒皎潔玉如盤，朦朧中投江抱月而死，一代詩仙魂斷長江水，我乃滴酒不沾一漁翁，竟也迷醉？
夜暮又輕輕低垂，夕陽收起金色的光焰，落在西山後，暮靄沉沉，煙霧朦朦，港外群集島礁在白茫茫的煙霧中若隱若現，如同仙境一般，這時已分不出是天上是人間？只有高空月娘更加明媚，不是嗎？如鏡的月娘應是嫦娥仙子的化身，只見如花的容顏，雖光艷照人，竟是眉頭不展抑鬱深深，想必是月宮寂寥，不如人間倩影雙雙，縱然長生不老亦復何用，獨守清宮歲月虛度？不錯的確確實實是成了空間的奴隸，時間的俘虜，今晚中秋月圓必悔恨當初，仙子啊！秋桂盛期空宮寒，歲歲年年日更長，玉顏不及寒鴉色，衷情清宮於誰講。
不覺間橋仔港已在眼前，港邊的夜燈已經亮起，環島北路的路燈從橋仔廣場沿著海岸線到芹壁直下白沙，如一條巨龍，路燈就是亮晶晶的麟片，橋仔廣場到橋仔頭的燈光是一雙龍角，環島北路一直南下到芹壁是整隻巨龍的身長，沿線少有彎曲，只見牠不動不語，溫順平和，正已入眠。沒落的漁村，正像這隻睡龍，期待著明天擦亮雙眼，騰雲駕霧，直上九重。
一隻海燕滑過水面，正要駐足船頂上，它又展翅飛去，朝往東方從橋仔門中漸漸遠離，我悵然凝視它那熟識如阿拉伯字３橫寫的背影，同那橋仔門的海潮無言東流。
海鷗啊！夜已深，人已靜，是否妳也責怪我這遊子無羈，無事苦淹留，忘卻了堂上老母，又一次倚門顒望，誤幾回天際識歸舟。（摘自我住在橋仔村）
夏天的橋仔村，海水藍、天色藍，藍成一片
昔日漁業興盛時，橋仔村是北竿鄉人口與廟宇最多的村落
物換星移，好景不在，廟宇緊密相連的橋仔村，如今是神明比居民還多