「麻煩給我一份蔥油餅…老闆娘，妳是馬祖人啊？」不知怎地，我有點莫名的「他鄉遇故知」的期待。
「偶不是馬祖人啦！」老闆娘從冷凍櫃中拿出一張餅皮。是了，聽她一開口就是道地的閩南口音，跟閩北福州腔完全相異，怎麼可能是馬祖人？
「是跟馬祖人學的啦！妳要不要加辣！」不用一、兩分鐘，老闆娘已經熟練又快速地煎好，準備放入紙袋中。 不死心地，我也快速地不顧剛起鍋的熱燙，趕緊咬了一口。我想，雖然老闆娘不是馬祖人，那麼至少口味有馬祖味吧？餡料在味蕾上停了四、五秒，嗯，還不錯吃。可是，還吃不出來馬祖的感覺，於是再往有青蔥的部份狠咬一大口，不一樣，就是沒有馬祖青蔥的特殊濃烈味…。
那晚，我始終沒有進去麵館吃習慣的餛飩麵，而是啃著一份吃不出是馬祖味的蔥油餅，努力地想啃出記憶中熟悉的馬祖蔥油餅…。
蔥油餅，那是我來到馬祖的第一餐，像初生兒記憶著第一次味蕾細胞一樣。嚴格說來，那不算是第一餐，可是初登馬祖的當天立即轉乘小船到北竿，辦理入住後，就昏睡到晚上。等到餓醒想找東西吃時，才知道投宿的民宿不供應餐點。只好匆匆地騎著出租機車到街上找。可是當天不知是怎樣的餓昏感覺，看到一家雜貨店，就乾脆停下來買碗泡麵回去果腹。等到我買了泡麵回民宿時，遇到正要關上門的民宿老闆，發覺整個芹壁石屋區似乎沒有什麼旅客，才知有強烈颱風即將登台，所以大部分的旅客都搶著回台，怕到時飛機不飛，臺馬輪也停駛，就會被困在馬祖。所以「逆向操作」的我，反而真的成了下榻民宿的唯二旅客，另一個則是法國人(或許是看不懂電視新聞氣象的颱風警報中文，不然也可能「逃」了)。於是偌大的芹壁石屋群，人氣頓然驟降，也才知道，連民宿的老闆自己都不住在芹壁這裡。整個晚上，無法讓區區一碗泡麵止飢的我，邊餓著肚子邊聽著風吹窗門聲，胡思亂想著到底是所謂會呼吸的房子所發出的聲音？還是原屋子老祖宗們找我聊天的呼喚聲？ 就這樣，來馬祖的第一個晚上，是有些「淒涼」的景況。
第二天，趁著島際交通船還開航，按照行程繼續下個馬祖列島，原以為是回到初登馬祖的南竿，撥了下個預約民宿的電話，才知是在東莒，而不是南竿。原來是沒有確認好旅遊事前功課的迷糊蛋我，錯把東莒的民宿電話誤認為在南竿。於是，多了趟原本不在此行預訂之內的行程—東莒。也是在這趟的意外之旅，我吃到了難以忘記的蔥油餅滋味，也讓我爾後再臨馬祖時，縱使可能行程有限之故，只再去東莒兩次，可是卻是在下榻南竿的過客日子中，說什麼也要去買蔥油餅來滿足味蕾。我心中的馬祖美食之最，除了淡菜，另一個就是蔥油餅了。
爾後我一直想著，為什麼會對馬祖的蔥油餅情有獨鍾與難以忘懷呢？難道宜蘭的三星蔥油餅或者花蓮一條有名的蔥油餅街的味道都不如馬祖的嗎？直到這次我在台灣吃到了這份已經改良過的所謂馬祖蔥油餅後，我才知道，原來我說什麼還是覺得馬祖在地的蔥油餅比較好吃，不在口味與台味的差異，而是，一個獨自漂洋過海來自異地的遊子我可以用感謝的心去品嚐一份不是用機器大批製造的冷凍食物，而是當地殷勤的商家堅持一桿一桿的手工製造餅皮，使用自家種植的馬祖青蔥，讓阿兵哥或遊客可以在交通不便的離島，吃到新鮮與滿足。
記得我第一次在東莒吃到可以讓我飽足一餐的蔥油餅時，我幾乎是快要笑出來。因為這裡的民宿一樣不提供餐點，讓我這隻不小心因為看錯民宿電話的一個美麗的錯誤而飛來的笨鳥旅人，可以有溫飽且美味的一個早餐。那時我隔天沒有急著離開東莒回到南竿，反而續住在東莒，或許就是這份蔥油餅發揮了—留人的效果吧！
那時，還沒有什麼<九萬蔥油餅>，有關馬祖的旅遊資訊也沒有像現在這麼多，所以，我幾乎都是用誤打誤撞，甚至柳暗花明又一村的武陵人尋桃花源心情來發現首次登馬之旅。連住了兩晚的東莒，尤其讓我特別有感觸。
我打包著買到的蔥油餅，獨自騎機車去繞島一圈。派出所警員悠閒的看著我的經過，一點也沒有台灣警察給人的警戒感。我停車在山路旁，邊啃著蔥油餅，邊拿相機四處取鏡。我拍下了一個乘機車路過的中年男子，這是我這天早上第一次也是唯一一次看到的—非制服人員，多年後，從電視上的專題報導，我才知道那是當地的國小校長，一個守著孤島陪著26個幼苗孩子作夢的園丁。
午后我坐在大浦聚落的涼亭上看著不斷衝擊岩岸的潮水，看了又看手中仍然捨不得吃完的蔥油餅，想著是什麼樣的心情，會願意留在這樣物資與交通都不便利的島嶼？早上蔥油餅與中午的國利豆腐，和居民一粒粒挖來的貝類，每份讓我這旅人滿足的美味，都是當地人的一份對環境的認命與認份。
其實，回台灣後，不愛也不擅作菜的我，居然也找資料想自己做份蔥油餅試試看，幻想著自己能不能也做得出當時在馬祖吃到的那份感覺。老實說，作法並不難—材料：中筋麵粉3杯、水1杯、鹽、少許油 ，蔥花。做法：將麵粉加入水拌攪且揉勻，等發麵約15分鐘再用桿麵棍將麵團桿成圓形餅狀後，撒上蔥花和鹽、抹油，捲起再用麵棍將麵團桿成圓餅狀後，用平底鍋將餅煎至兩面金黃。
很簡單，不是嗎？可是我只做過一次便不再做了，因為那時我吃著自己完成的蔥油餅，在嘴中反覆咀嚼一遍又一遍，可是終究還是吃不到已經深植在我記憶中的那桿和在麵團與火侯之中的—屬於馬祖人的認命與認份。
九萬蔥油餅
九萬蔥油餅加蛋
相關連結：
http://tour.matsu.idv.tw/food_hwamei.php