風吹散了思緒，緩緩的前進，老舊的大宅早已換下了年輕的面貌，如今衰老的面容呈現在歷史的哀愁上，在木門中那深遠的眼神，卻久久無法復返。推開那老舊的房門，回憶急速的竄逃而出，迎面而至，令人無法立即吸收，無法分解那湧出的回憶。失落的記憶、凌亂的畫面，分隔成一塊塊的圖像。座落在馬祖南竿東首，犀牛角位置上的牛角村，是老房子的家鄉。這裡以前是個繁榮的漁村，閩東傳統建築順延山勢而建造，成為了交錯綜雜的村落巷道，在其他地方或許不具有特殊之處，但在閩東風味的建築下，卻是別具一番風味。
對了！長一輩的老人家不都喜歡在您身旁談論著，戰爭的回憶，戒嚴時的演習。您還說鐵堡岸堤上的碎玻璃是當時為了防水鬼的而弄的呢！對於您而言，當時的英勇事蹟可是種深深的榮耀呢！這諸多種種，您看！現在有些老人家還常拿出當初的老照片，百般的擦拭著，擦拭出陳舊的泛黃，如今還不停的回首！快模糊的舊照片，紀錄下老房子的興衰、喜怒和哀樂，想當初的老房子，再看看現在，它的身影是否也起了化學變化。
我知道！我知道！年長的老人家，一個個走了！好老！好老的房子破了個大洞，馬祖人凝聚的信念足以修補那破洞的歲月,，老人家一個個走了，歲月繼續在你我口中細細的流傳著。老房子！