馬祖資訊網 » 討論與交流 » 生活文化 http://matsu.idv.tw
主題: 尋訪外婆劉金姊姊的故鄉
作者: 劉又瑄 < > 發表時間: 2016-10-03
 「咚隆」。

 伴隨一陣晃動,飛機終於在短短一小時的飛行後降落在南竿機場。稍稍吁了口氣,度過獨自背包旅行的第一大關。氣溫微熱,空氣微濕,但比臺北舒爽。出發前深夜用手機查連江縣天氣,居然還在半夜戲劇性地用狂風暴雨嚇人,結果根本一片天朗氣清。意識到自己已經立足在南竿土地上,心裡其實一陣激動。

請另存圖片檢視原尺寸圖檔

 我到的是,外婆的故鄉。

 可能正好避開了酷熱的夏季,記憶中濕暖的海風只覺是混著愜意香氣的涼風。五五據點的老闆是土生土長的馬祖青年,健談幽默,聊了一會兒終於破哽:「老闆可以幫我和哥哥為外婆創的粉專按讚嗎?是在教大家講馬祖話的。」意外發現劉金姊姊在馬祖四鄉五島已然成為當紅偶像!身為外孫女的我也跟著沾光。所以接下來的幾天,成為人生當中除了跟外婆胖工(馬祖話:聊天)之外,恣意使用馬祖話的最高頻率時刻了。

 帶著前晚想一整夜鬼故事而沒睡好的黑眼圈等開船,吃著後面店家的老酒茶葉蛋,邊覆誦外婆交代我回西莒要拜訪的老鄰居的馬祖名字。來往大島(南北竿)與莒光的快艇也不像十年前一般是噴吐機器了,反而一覺到西莒。小心翼翼地向民宿老闆詢問島上是否有人認識,沒想到劉金姊姊的老鄰居就住在走路不到三十公尺的地方。頓時覺得出發前去參拜媽祖真真拜對了,整趟馬祖行幸運到難以置信。

請另存圖片檢視原尺寸圖檔

 來到西莒的那個晚上,大概是整趟旅程中最難忘的一晚。

 在我用馬祖話說完來歷與外公外婆名字之後,劉金姊姊老鄰居夫婦(稱為舅舅、舅媽)臉上漾開好親切的笑容。舅媽拉著我的手邀我留下來吃晚餐,並要我在她準備晚餐的空檔慢慢逛田沃村:「等你回來,我們就吃飯。」四菜一湯,是標準的家常菜色,也有點像是外婆煮出來的口味。「波些欲!」馬祖話的「要吃魚」。「這個是野生的,台灣一條要一千多啊!」。殷切催促夾菜,就像自家長輩一樣。舅媽娓娓道來,在60年代開始,馬祖居民大舉移居台灣本島,因為外公獨留馬祖,所以常受舅舅和舅媽照顧,才讓兩家維持著聯繫。在我印象中大嗓門又急性子的外婆,在舅媽眼裡居然是「從心底發出開朗笑聲」,豪邁爽朗的人。

 為期四天三夜的小旅行,除了因為蝸居台北的生活、工作都到了一個段落,想好好放鬆緊繃許久的頭皮,其實背後更大的原因,是想借我的雙眼,來為外婆看看故鄉的模樣。外婆家在田沃村的老房子早不適合居住了。舅舅拉代替門鎖的繩子,帶我踏進老屋裡。印象中好像是我第一次踏進這個屋裡,看著老格局加上新設備,腦袋裡面幻想著外婆都在哪煮飯呢?年幼的媽媽曾睡在哪呢?

 在我有限的馬祖話裡,只能用「現在」而難以用「曾經」了解這位我認識長達23年、愛穿金戴銀、常說腰酸背痛、愛齁溝(炫耀)但卻有點沒自信的外婆。外婆常常坐在門口,沐浴著夕陽,不發一語安靜地看著遠方。哥哥才開玩笑說,外婆是女特務,神祕地讓我們無法知曉。其實,「劉金姊姊的馬祖話教室」這個粉絲團雖說是希望對於語言文化的留存,但更有點私心的是,假設萬一外婆未來真的不在了,我們能盡力留下一點什麼,作為在記憶裡能招喚她的港口鑰。

 離開舅舅家,旁邊舊電影院成為音樂會的新地點,街坊鄰居坐在路邊聊天,小孩在一邊追逐,空氣中漫著飯菜香,與朋友親人在晚餐同聚,聊瑣事聊未來聊大聊小。傍晚時分,米飯香,晚風涼,夕陽西下,大家互道晚安。在馬祖的那幾天,覺得這樣的生活才值得稱作人生。飽飯後踏著月色,每踏一步,心裡就多熨貼一份平和。

請另存圖片檢視原尺寸圖檔

 有人說,閩江口外的這串珍珠中,「上島」的平房色彩質樸只有廟宇繽紛,是把顏色都給了神祇,體現馬祖居民的樸實。但我在回台北的飛機上才意識到,這個島嶼遠看像是越趨寂靜,卻是脈動不息。街邊轉角可能就出現一間小巧但前衛的咖啡廳,又或著有人意識到聚落保存的文化意義,所以推動聚落老屋重建。這幾座相連的島嶼,生命力旺盛。像是田沃村轉角高台上的咸豐草,佔滿一片空地,帶著色彩鮮豔的鮮黃花蕊開得驕傲,瑩瑩挺立海風裡。

 下了飛機,正是30度的悶熱。突然身邊少了用鼻腔共鳴、泥泥儂儂腔調的國語,和會說馬祖話的小小優越感而有些不習慣。但我回來的是台灣,我的故土。卻是外婆的異鄉。

請另存圖片檢視原尺寸圖檔
左起:媽媽曹碧華、外婆劉金姊姊、劉又瑄。

劉金姊姊的馬祖話教室臉書:
https://www.facebook.com/liujinjiejie/

作者簡介:
劉又瑄是馬祖移居台灣的第三代。外婆是知名網紅劉金姊姊,與哥哥和表姐一起經營「劉金姊姊的馬祖話教室」,希望能用生活化和輕鬆的方式,讓更多人接觸馬祖語言和文化。私心也想炫耀可愛的外婆。

劉又瑄臉書:
https://www.facebook.com/liu.xuan.391
第1頁 (共1頁)
服務條款      內容政策      隱私權聲明      著作權聲明       刊登廣告       站長信箱      副站長信箱      副站長kingfisher信箱