馬祖資訊網 » 討論與交流 » 生活文化 http://matsu.idv.tw
主題: 2016馬祖文學獎 - 散文首獎〈魚路〉 作者:梁雅英
作者: admin < > 發表時間: 2016-09-28
  第一次聽見魚路,是你從爺爺口中聽來的諸多故事之一。相較於那些科幻漫畫中對於大海的描繪與探險,你更相信爺爺中那一個又一個充滿海風鹹味的回憶。彼時你尚年幼,全家已搬離馬祖,至臺灣本島居住,但你童年的印象,依舊停留在那座充滿霧與漁獲的小島之上。爺爺總呵呵把你抱在腿上,說著自己在國之邊境的冒險犯難,那是一段捕魚維生的日子,男人們和大海為伍,女人們與潮水拚鬥,爺爺花白的頭髮彷彿是岸邊的浪,隨著故事情節,你總覺得自己不曾離開那座島嶼。

請另存圖片檢視原尺寸圖檔

  魚路是一條通道,爺爺當年就是大浦港裡挑著漁獲到大坪販賣。爺爺說古道狹窄,古道口時有駐軍駐守,需要口令才可通關。每講到這個段落,你總張著圓亮大眼,期待爺爺接下來的表演。爺爺先是扮演兇惡的駐軍,皺起眉、豎著眼大聲吆喝「口令」,那古怪至極的表情常逗得你哈哈大笑。之後爺爺又壓低身子,扮演自己,維諾害怕的壓低身子,小聲地回答:「我是老百姓。」這樣,方可順利通關。你最喜歡魚路故事裡這段通關,爺爺表演的精彩程度可比阿里巴巴與四十大盜。有幾次爺爺說他為了躲避港口的哨兵喝斥,偷偷從魚路古道沿著小徑,到達無人之處,解下肩頭的重擔,到海底泡水消暑。每次你聽見魚路,就想像爺爺是一條大魚,帶著好多好多的小魚,從大浦游到大坪,你跟爺爺說,魚路不是魚游過的路?爺爺總是不理你,哈哈大笑幾聲充作回應。

  從小,爺爺就善於辨識各種魚類,帶魚、黃魚、丁香魚是你最聽爺爺提起的,爺爺對於馬祖上何時有哪些漁獲如數家珍,農曆十月在大嶼附近會有好多螃蟹,十一月到隔年三月是帶魚、三到四月是丁香魚。爺爺說那時漁獲量豐富,螃蟹多到沒人要買,一斤兩塊錢都沒有人買啊。你總在爺爺的臉上看見一些過往的榮光,那海中豐厚多產的日子,雖然辛苦,但也過的平淡快樂。爺爺說,奶奶還沒過世前,最擅長在潮間帶挖蚌殼,每次講起這段,爺爺臉上總會掠過一絲不捨的表情。但奶奶在你還未出生前便已過世,你也無由想像奶奶的身影。

請另存圖片檢視原尺寸圖檔

  從小島遷移到大島,是爺爺最不願訴說的故事橋段之一。民國六七十年間,漁獲量銳減,爺爺不由得和家人商量,是否搬遷到臺灣,到加工廠去工作。彼時你父尚未婚娶,奶奶尚在人間,而你未曾出世。你曾想像爺爺已走入中年歲月的尾聲,像一條大魚,幾經考慮,帶著一家老小的魚群,遷遊至臺灣本島居住。那是一種不願讓自己兒子的青春年華用來面對無魚可捕的喟嘆。不得不遷移離去,卻又不忍而頻頻回望故鄉的不捨之情。每每講起故鄉,海風的鹹味,總是佈滿爺爺的臉龐。年幼的你總在這時著急起來,想說些話逗爺爺開心,卻又被爺爺幾近嗚咽的哭聲給堵上了嘴。

  每每爺爺哭泣的時候,你總會想起白馬尊王和巡海將軍的故事。據說漁船海上起霧在迷航之時,只要誠心禱念巡海將軍的名號,四周大霧的海上,就會出現指引方向的火光,只要依循著火光行走,終能脫困,到達彼岸。你想那時應是爺爺生命中的大霧,身為船長,卻又不知要將一家人帶往何方?不知爺爺彼時是否有禱念巡海將軍的名號?不知遠方是否曾經出現火光?留下或遷移,是爺爺一生中最難抉擇的課題。

請另存圖片檢視原尺寸圖檔

  談起魚路,你腦海中首先浮現的,不是那條窄仄的古道,而是爺爺變成了一條大魚,帶著一堆小魚,從馬祖游到了臺灣。雖然在臺灣,但心中仍然繫念著那座記憶中的島嶼。爺爺最喜歡抱著你,一遍又一遍,覆述著島嶼中發生那些驚險又刺激的故事,哪家的伯伯出海捕魚,有次遇上颱風,船竟給吹至對岸敵區。那時兩岸緊張,但到了對岸卻被對方黨部設宴殺豬款待,也算是一樁奇遇。你總覺得爺爺說起那些故事的時候,眼中總泛起一些海浪,隨著他花白的頭髮,一層一層,朝著記憶深處不停的雕刻、用以抵禦歲月的侵蝕。

  多年後,你終於踏上爺爺所說的古道,望著遠方的大海,夏季的日頭曝曬著這條窄仄的小路。你想起口令,你想起通關,瞬間眼中泛起大霧,彷彿看見那一條大魚,順著魚路,又游回到你的眼底。

--------------------------------------------------------
個人簡歷:

請另存圖片檢視原尺寸圖檔

梁雅英,民國75年生,最喜歡的小說是朱天文的《荒人手記》。現就讀中央大學中國文學系博士班。喜歡創作、養貓,並認為持續不斷的書寫是進步的原動力。

得獎感言:

謝謝主辦單位,也謝謝評審的肯定。這是我人生中第一個散文首獎,對我而言,有著不同的意義。謝謝一路走來給予我支持與鼓勵的人們,因為書寫,而能更加勇敢。

(以上圖文由台灣光華雜誌社提供)
第1頁 (共1頁)
服務條款      內容政策      隱私權聲明      著作權聲明       刊登廣告       站長信箱      副站長信箱      副站長kingfisher信箱