| 馬祖資訊網 » 討論與交流 » 生活文化 | http://matsu.idv.tw |
| 主題: 東海潮 | |
| 作者: 李家順 < > | 發表時間: 2016-06-04 |
| 前些日子，讀到宏文的「我從海上來」系列，記錄馬祖鄉親勇渡黑水溝，來到台灣打拼，歷盡艱辛，安身立命，有些更創出一番天地，頭角崢嶸。一邊為鄉親的成就引以為榮，一邊想到任教馬高期間，曾感受到此波遷移潮的影響，就信手塗鴉，寫了一篇不成熟的小說「東海潮」，一直擺著未發表。這篇書稿，也隨我漂洋過海來到台中，近日把它翻找出來，修改了些字句，但還保留原作精神。花甲初度，也覺得該對當年青春時的熱血道別並留下記錄，就不揣淺陋，將此文上傳馬資網。 東海潮 陽光，飄搖浮盪，軟癟癟，欲振乏力地洩落林福榮腳前。 補給艦已經在馬祖列島海域中了。甲板上，風不時囂張地掠過，夾著幾點細浪白沫，呼嘯去來，像冷冽的刀鋒劈空而過，擠在船舷邊的人群紛紛後退。 這個島，入秋後，東北季風就肆無忌憚地橫行四鄉五島，沉沉鬱鬱的天氣，枯冷淒清，遺世獨立。 黯藍的海水漸漸轉為澄碧，矇朧的島影現出完整的身姿，補給艦蹣跚擺盪，穿過南、北竿間的航道。林福榮伸手從右褲袋抽出淺藍方格的手帕，使勁地抹去臉上的油垢和鹽漬；擦完後，看著手帕上的污痕，搖搖頭，照舊摺起來，塞回右褲袋。邁著堅實有力的步伐，他向站在船首砲台的一位充員兵走去。 補給艦正橫過牛角外海，馬祖酒廠的煙囪升騰著團團串串的煙霧，靠近煙囪口處，濃的真有一層化不開的酒氣的感覺。當然，這必須是馬祖人，憑意會和想像，才能領悟那層酒霧的含意，外人是不知，幾個「馬祖十年」的影片和刊物裡，這口煙囪下，此刻正沸騰的大麯或高粱幾乎包辦了唯一外銷的頭銜。雖然，近年多了些東引的黃魚，但酒總是馬祖王冠上的明珠。煙霧在強勁的北風中飄舞流竄，無所歸依。 聽到林福榮的腳步聲，那位充員兵警覺地轉頭，看到是林福榮，就玩笑地行了個軍禮，說：「報告馬祖佬，我艦此刻是在何方位？」 林福榮抿著嘴唇，皺起額際濃黑烏亮的劍眉，一本正經地以福州腔的國語回說：「艾馬仁，少來這一招，老哥我看過的軍禮可比你這匹『睡馬』的要莊重多了。醒醒吧！我不早就跟你講過，當你們那群雲嘉地方的草地人，在數花生莖，看那西瓜藤蔓時，我的搖籃曲就是砲聲伴奏，軍號催眠呢！」 艾馬仁在海洋學院跟林福榮同班。那時，林福榮班上有幾位中部來的同學，樸拙踏實，心胸寬闊，就像油綠無際，稻穗翻滾的嘉南平原。他們欣賞林福榮爽朗性格裡透發的海國氣息，以及對那玄遠神秘又充滿悲壯的前線島嶼的好奇，林福榮也喜歡他們草地人的真實芬郁。大海與平原交會，他們就自然地成為好友，時常在一起共論心胸。從兒時、歷史到各自家鄉的現況，笑揚飛騰，壯懷嘯傲中，他們同看黃昏落日，共度了幾多風雨。綽號「睡馬」的艾馬仁跟林福榮最談得來。睡馬常提到他老祖父時代的農村，殘破凋零，耕作勞動終年，腿上泛起了青筋，桌上還是少油的菜餚和番薯籤。林福榮到過睡馬的家鄉，每次都撐得飽飽地回基隆，具體地感覺到了今昔的變化。火車呼嘯北上時，他蜷曲車椅，看著掠窗而過的水田，泛映著雲朵和朝氣十足的陽光，都會心情激動。讀過歷史上農民「樂歲終生苦，凶年不免於死亡」，啃樹根吞石頭的記載，再回首時下照眼的菜畦和一野油碧，他腦中就響起睡馬在車站月台送別時所說的話：「任何事，只要有人肯用心，肯盡責去做，那個地方就有前途，就充滿希望」。 過了牛角，船的晃盪也和緩了些。林福榮仔細打量著船舷右側那一系列模糊灰冷的山巒，好一會才舒了一口長氣，然後對睡馬說：「大頭兵睡馬，待本官權充嚮導，指點你一下我英雄島的面貌。諾！你看，現在右側那一系列巍巍隱現的黯然山色，就是青山一髮的大陸，別看那奔騰峻拔的山勢，在深秋蒼穹下，顯得痀僂、蒼涼、失意，但在夏日天青氣朗時，你會看到此列綿亙山嶽，在旭輝普照時，嶽峙淵渟，開闔豪邁，有滄桑、有沉雄，有偉壯，更有中國。我們的左手邊，剛剛經過的村莊是牛角村，又名復興村。冒煙的大煙囪就屬馬祖酒廠，上次我一比五放倒你們所喝的大麯酒的出產地。」 船速漸緩，機器聲轟鳴依舊，浪濤砰砰撞擊船艏，浪花飛旋上揚，在空中噴射翻轉，嘩嘩地散成雪沫，墜落海面，淋濕了躺在海波上慵懶的陽光。船速慢得像柱著拐杖的老頭，一進一喘息。林福榮清楚記得，四年多前，他踏出馬祖中學，首次南渡東海負笈台山時，就搭乘這種補給艦，找不到舖位，船艙底層油汙味令人作嘔，鄉親同學都到甲板上。船出外海，數波浪湧，左擺右盪，許多人都躺下了，他也不例外地和身躺臥甲板上。那是盛夏，毒熱的太陽當空，燒烤著甲板和坐臥其上的人。沒過多久，經不起搖晃折騰，有人嘔吐，他也覺胃部酸酸的，反身就一大口穢物瀉地，喘息定神，發覺周遭七零八落地佈滿嘔吐物。他好想站起來換個地方，四肢不聽使喚，只能稍微移身，儘量遠離污物。船到基隆，下船時，他發覺背部衣服有黏乾的穢物，隔天，臉上開始蛻皮，黑一塊，白一塊，很多天後才正常。他奇怪，此次入秋的浪頭卻把他搖晃得格外精神，一點暈意也無。 林福榮原本一畢業就要回馬祖了，因他姑姑一家剛遷到桃園，一下子還未安置妥當，他去幫忙，好不容易，姑姑家人都在工廠找到工作，家也安頓好了，他這才打道回府，誰知碰巧就在船上遇到了睡馬。睡馬沒考上預官，當了大頭兵，在新兵訓練中心受訓後，就抽到金馬獎，分發到馬祖。 船過了牛角村外海，進入福沃村外緣，鷹鴉鼻一帶，曲弧優美的海岸線，嶙峋礁岩，或立、或臥、或依、或躺、或欲起步飛騰，神態張豪，若零落的星斗，橫七豎八，在海濱擺成天然陣圖，林福榮的大部分童年歲月，多在那裏的岩縫間跳躍逝去。那些日子，他與友伴或捲起褲管下水捉魚，或追逐在岩石上倉皇遁逃的小螃蟹，或在岩下石間找海螺。苔痕濕滑的石上摔得他跌爬又起立，從沒讓他卻步不前。他喜愛那些傲然不群的巉岩，張牙舞爪，割據自雄，一石一世界。有些更蒼硬執拗，君臨鶴立眾石中，似揮旗號令的將帥，石威赫赫。 冬日慵懶的陽光，照的山形格外秀藹樸遠，林福榮吁了一口氣，難掩激動的心情。 「嗨！馬蛋，看到眼前這一列雉堞般的山貌和海景，我才了解你以前常說的家鄉沒有誇張，馬祖可真的是，一山半水不是畫，卻更勝畫。」艾馬仁由衷地讚美著。 瞧著艾馬仁凝住岸景的目光，林海榮倏然收起奔馬的思緒，聳聳肩，笑著說：「睡馬，你看我這個人才，就知道應該有一個傑出的山水配做我的故鄉，是吧？說真的，大學時，班上舉辦郊遊，我時常缺席，並非我不合群，實在是我生長在這樣秀麗的環境裡，晚上枕著濤聲入眠，還有什麼風景區可媲美？當然，最主要還是，我對於生斯長斯的地方的思念，所以更不想去見景觸情了。雖然在校中和你們混在一起，但總覺得若即若離，根飄影搖。記得杜斯妥也夫斯基說過：『我多願自己是無意識的蟲，沒有了意識，也就沒有了煩惱。』睡馬，你也知道我並非不喜歡你們鄉間的風光，可是喜歡與愛有別。」 艾馬仁會心地點頭，轉首無目的地瞭望著，似乎要將這一層漸趨嚴肅的空氣讓席捲而來的寒風帶走。 濱海岸邊從右往左，一列列屋宇漸次出現，海面上孤單地停泊著一艘黑色的商船，時而翹首，時而哈腰。林福榮似覺一陣寒意，低頭對上土黃色的夾克拉鍊，刷地一聲拉至胸際。抬頭看著此刻清晰站在眼前的福沃港，心裡泛起了久違的感觸。澳口前的那片金黃沙灘，在夏日陽光下，灼熱發亮，晶瑩耀目，時時刻刻都擠滿作息人群，或挑魚貨，或搬商品，此刻卻寂靜黯然。林福榮記得，現在屹立街心的那排馬祖最早的三層樓房，在他五，六歲時，還是片空地，靠海的邊沿圍著鐵絲網，那時夏天，他常跟村裡同齡孩子偷溜下那片沙灘，躲進海裡，泡掉整個夏日午后。海中擺放的反登陸軌條柴應當還在水中衛戍。 林福榮故作平靜地說：「睡馬，聽仔細了，讓本人為你介紹一下我的小小故鄉。」 艾馬仁恍然大悟地說：「這就是福沃？怎麼沒有你所說的那種繁鬧欣榮的氣息？海上也只有一艘商船嘛！」，語氣裡夾著一絲詫異。 「呔！睡馬，你是有狗耳還是馬眼？這裡少說距岸上也有幾百公尺，你肉身凡胎的耳目能聞的到氣息，看的見繁榮嗎？」說「繁榮」二字時，林福榮還特別拉高了音階。嘴巴雖這麼說，他心裡可也著實納悶。此時正應是家家燒飯的時辰，正中街上那排房子燒瓦斯，看不到裊裊白煙，可以理解，可是涼山頂和曹朱岬，應該炊煙四起才對，可此刻，卻只有絲絲縷縷的白氣，無力地掙扎向上。 納悶之時，耳際傳來艾馬仁的話：「我狗耳拉長，等你很久了，你為何還緊閉鳥嘴？」瞬間，林福榮像洩氣的皮球，帶著失去談興的口氣說：「睡馬，此刻先別說，到了岸上，改天有時間，我再好好地帶你實地去見識一番！」說完，目光又投向那數縷掙扎往上的輕煙，似乎在等待牽引，又好像是徘徊顧戀，不肯離去。 船掠過四維角，馬祖港在望。離滿潮還有個把鐘頭，補給艦就在港外等候潮水，近港處的海面上，數艘水鴨子和漁舟隨波起伏。等待的潮水一到位，補給艦開始搶灘。又折騰了一陣，船總算停妥，艙門開啟，人聲喧騰忙亂，扛行李，拎背包，擠成一團。 步出艙門，踩在久違的沙灘上，林福榮強抑激動的心緒，邁向港口大門。驗過證件，出了關卡，林福榮環視著四年多來未見的馬祖港街，很訝異地發現，舊街側面多了兩排一式的水泥房，就索性前去探看。 兩排房子，都敞開大門迎客，因為是搭船的日子，街道上擠滿了人，各家店裡都有為數不少的客人，似乎生意興隆。這條街不長，轉悠了一會兒，就往回走了，剛到街口，就聽到一聲熟悉的聲音：「大哥，你原來跑到這裡來了，我在港口那邊站了很久，都沒瞧見你。」 林福榮定睛一瞧，原來是弟弟林福聲，現在念高三。林福榮快步上前，握住他弟弟的手臂說：「福聲，你怎麼來了？」 「爸爸說你四年沒回來，恐怕你不知道怎麼搭車，又怕你行李多，所以就差我來了。大哥，現在馬祖有好多台計程車，摩托車，公車也不用以前那種老車了。」 「爸爸也真是！我生長在馬祖那麼多年，能忘掉一絲一毫嗎？我閉著眼睛也能摸回家！」 「大哥，我知道你的。前陣子，姑姑要搬到台灣去時，你還特地寫了一封長信回來，跟她們剖析，勸她們再多待些時日，看看除了捕魚外，還能不能另外做些合宜的幹活。那封信還是我念給姑姑她們聽的。噯呀，要我把信譯成福州話可真要命呢！」林福聲喘息後又搶著說：「大哥，你不知道，姑姑還哭了！她說：『我何嘗想離鄉背井，實在是，這幾年媽祖娘娘不靈，海上漁獲太差，賺少賠多，家中人丁旺，馬祖一切食用又比台灣貴，入不敷出，只好想法去台灣了。那樣你姑丈，我和福妹等幾個大孩子，都可以到工廠賺幾千塊，生活會好過些。』大哥，你信裡說的話蠻有道理，但我覺得姑姑想的也沒錯。哎，不說了，反正我也說不上來。」 林福榮姑姑搬去台灣時，還是她幫忙跑去桃園接洽房子，但因大福四村那邊，馬祖鄉親聚集的地方，一時找不到合適的，只好暫租了一間二樓房，跟其他鄉親有一大段距離。就為了安頓他姑姑，以及睡馬入伍的事，因此多待了個把月。那段時間，他帶不識字的姑姑和家人搭車，轉車，適應環境。少數幾個晚上，姑姑沒加班，下班後，閒著無聊，就要他陪她到大福四村馬祖鄉親處聊天：那個社區裡，很多馬祖遷去的家庭，四鄉五島都有。男女老少幾乎都到工廠，各賺個千把塊錢。早上匆匆吃完早餐，上班，下班，沒有加班的晚上，餐後，就圍在電視機前聊天，話題總是圍繞著那東海中的故鄉。生活像一台不折不扣的影印機，轟鳴的機器聲壓過浪濤聲，在隆隆聲響中忍受歲月的凌遲，鄉園的呼喚遺落在遙遠的島嶼。所以，他打一開始，就勸他姑姑不要來，但形勢比人強。 斜靠計程車後座，注視著前方彎曲陡升的坡道，林福榮問：「福聲，家裡近來討海情形怎樣？」 林福聲臉上掠過一絲黯然神色，囁嚅地回道：「爸現在只放釣，不捕魚了。」 林福榮猛打了一個寒噤，急促地問：「怎麼？爸爸身體不好嗎？為什麼沒早寫信告訴我？」 林福聲急道：「不是啦！大哥，別瞎猜。實在是，放遠海動資本太多，漁獲卻讓人鼻酸，很久沒有賺錢了，爸爸才忍心去放釣啊！記得爸將大船讓售給水官伯的那晚，爸一個人喝著悶酒，木然的表情，冷寂的眼神，嚇得我們早早就上床睡了，媽也噤聲不語，默默地洗著碗筷。」 聽到弟弟的一席話，林福榮頓覺似有萬千蟲蟻咬嚙著血脈，暈眩幻滅，迷惘不解，沉默了半响，才虛脫地問：「那爸為什麼不告訴我？」 「爸說，你四年來，寒暑假都在外頭打工賺學費，夠辛苦了，不忍讓你知道，使你擔心。」 車廂內，一陣空悶，漫散開來，像突然爆發的煙塵，撲向措手不及的林福榮。司機緩下油門，車子往下坡馳去，車窗外風聲嘶吼，北風獵獵，山林草木寒森。林福榮呆滯的目光望著下降的雲台山勢，心口一陣緊似一陣地，跟著下沉。 車子悄悄地把清水村拋在後頭，不一刻就在成功門前的路上緩緩停下。林福榮下了車，冷風一下從四面襲來，罩頭蓋腦，穿頸入袖，無孔不入。幫著弟弟取出後座上的行李後，他扶扶揹在背上的背包，眼睛四處張望。他發現，剛才車子經過的路旁兩側，各有五、六間新蓋的店鋪，有五金行，冰果店，雜貨店，貨色擺飾都比往前進步，只是來往穿梭的客人卻沒幾個。風叫囂似地喧騰狂飆，不時地捲起殘留在街道上的紙張，若斷線風箏，無力地在頭頂不遠的空中飄移，時上時下，受風勢牽引，不能衝天高翔，也不能落地歸塵。林福榮著實惱心，伸手去抓，又被突來的狂風帶遠，只能愕然地看著空空捲起的掌心，孤峭地豎著。 林福榮往前方那兩排老舊熟識的街屋走去，經過成功門，看到海面上，一艘商輪淒清地鵠立在午後的陽光下，癡癡地等候另一場繁華君臨。進入街道，熟識的臉孔就像陳釀酒香，醉人心脾，回家的路，溯記憶脈絡，一切都那麼清晰溫馨。 「依榮，台灣回來啦！哇！長的好高啦！」，是烏海伯的聲音。 「依榮，回來了，進來坐會兒吧！」，是依平的話。 「依榮大學畢業了，這下大海可以享福了！」，依明姆說。 此呼彼喚，林福榮忙著請安問好，溫暖的問候盈耳，爽朗的笑語依然真摯，只是鄉親眉宇間透著些許失志。走過前面幾間店家，後段的店鋪和住家，門戶或掩或閉，或全然緊鎖，斑駁的舊木板邊緣綴著苔痕，木板碎裂處在緊閉的門板上留下縫隙，似要引人透過洞孔窺視往日新材的芬芳和屋中鼎沸人聲。有些門楣傾斜，泛黃透白，不知哪年張貼的對聯，「生意興隆通四海」的單聯，在風中啪啪輕舞，宣揚誇說故夢，憑弔那張已不知飄向何方的「財源茂盛達三江」。 街尾轉角的一間，頂上屋瓦破散地面，十幾條竹片瓦承和梁柱還孤傲癡愚地橫躺雙牆上，砌石間的敷泥剝落，牆縫間雜草數莖，搖曳在殘陽餘暉中。隔鄰原是一家餅舖，門扉緊掩。再往前，一排石階，通往涼山頂，林福榮的老家，就在上頭，背上的行李好像突然間沉重了許多，回家的路似乎遠了些。 剛踏上家門前的方場，林福聲就快步前奔，還一頭喊著：「爹，媽，大哥回來了！」 才踏進門檻，林福榮就聽到媽媽啞著嗓音說：「依榮，快進來。今天浪大，船一定擺盪的很厲害，有暈船嗎？」 「媽，還好！」林福榮激動地應著。 林福榮他爹站在一旁，雙眼慈愛倦疲地望著他，嘴唇半開，欲言還止，寬廣的額頭皺紋滿佈，落腮鬍鬚框著黝黑的大臉龐，像是裹著東海的憂鬱和深沉，海島今昔的滄桑，眼角數道魚尾紋，深如溝壑，潛藏著難以言說的掙扎和堅持。 晚飯的時候，林福榮默默地聽著他爹沉重地說著四年來的種種變化。大家都走了，房屋空了一半，凋零破敗，守候在冷風苦雨裡。他爹說著歉收的種種，捕魚時間的短暫，夜間捕魚的限制，船隻設備落伍，漁獲多時價賤，少時僧多粥寡，很多鄰居都在無奈中投去台灣工廠。 林福榮怔怔地望著他爹略帶追憶的眼神，緩緩地說：「爹，那我們呢？」 他爹皺著眉頭說：「我十幾歲，就在海上，跟隨你公討海，藍藍蒼蒼的海水中我做主人，撈蝦米，圍丁香，捕黃魚、白鯧、白力魚，漁暇時，幾個漁友聚喝數杯，日子過的逍遙自在，我可不願意去逼仄的工廠，何況年紀大了，做不來也學不了其他事，實在不想改變。我想就這樣下去，風水遲早又會轉回來的，媽祖娘娘籤上說，今年會豐收，我等等看。」話聲裡帶著無限的追懷期盼，若有若無的憧憬。 林福榮明白，他爹確實老了。他爹在古老的巷道中蹭蹬了數十年，已經安逸於舊日腳步，不願也無能突破窠臼。他卻想著沿街而來的破落，想著桃園他姑姑一家早出晚歸，窒息在機器的履帶轉盤間，想著他爹爹海上作主人的話，和語意中披露著聽天的等待，心中糾滿了結。他無法立即回答，他爹爹問他今後打算的話。一路回來，戶室空掩，殘聯飄揚的景況，予人「六朝如夢鳥空啼」的感覺。是生活方式與水平決定了人的趨走歸向，這或許不可避免，但應該可以肯定的是，儘管人來人往，馬祖總是永遠存在的一塊土地。人有選擇生存空間的需求，落葉歸根固然是人對鄉土的執著，是感情對故園的真誠擁抱，可是一波波遠逝的潮浪也是自然的現實，帶著母體一脈相牽的遙思，漸行漸遠還生。 林福榮了解，去留之間，各有因由，去是無奈，留是執著，更是一種責任。台灣是念書的借居地，工作機會多，謀生易，可是那層層重覆的生活，只有鐵窗籠鐵窗的冷漠疏離。遼闊無垠的海域，亂石崩雲的崢嶸岩礁，他踏街而過時，鄉親叔伯語氣中的重視和期待，都在等他解開多年的糾結，他屬於馬祖。望著角落賦閒著的籮筐，寂寥地躺了幾個冬天，都在期待一季燦爛的豐收，林福榮清楚，這是一場艱鉅的抗戰，而他必須有足夠的毅力堅持下去，將自己所學的，落地生根，點燃新燈，讓這黯淡褪色的村落再現明珠般的光芒。 |
|
| 第1頁 (共1頁) | |