「馬祖」一名由來
馬祖一名，源於今日南竿島西側的馬祖澳而來。馬祖澳名稱，最初應寫為媽祖澳。清乾隆二年(1737) 《福建通志》的輿圖中已有「媽祖澳」一名的文字記錄。媽祖澳的命名由來，據清光緒二十八年(1902)朱正元編錄的《福建沿海圖說》所記載，是因為此灣澳建有一座媽祖廟而得名。媽祖廟即是今日馬祖村的天后宮。而媽祖澳的成名時間，因為清乾隆二年(1737) 《福建通志》的輿圖中已標有「媽祖廟」，故至少於清初已言說成形。
馬祖澳一名，則在清同治十三年(1874)《同治甲戌日兵侵臺始末》的上呈奏文中已經出現。而「媽祖」被改寫成「馬祖」，有二種說法。其一，大陸學者徐曉望研究：林默娘在升天成神之前出嫁過馬家公子，閩東地區漁民於是將媽祖稱為馬祖。其二，連江縣誌第一冊編著者姜榮玉提到：後世為避諱以媽祖作為地名，而以字音類似的馬祖來稱呼。這兩種說法中，雖然「媽祖」改稱「馬祖」的原因不一樣，但卻揭示出同一訊息：閩東地區的居民有將「媽祖」稱呼為「馬祖」的習性。位於南竿鄉津沙村的天后宮重建捐題碑記中提到：「后德馬祖，天上聖母自馬□□□□重建完□，…。道光歲次乙巳蒲月吉旦立。」此碑記顯示，清道光年間今南竿島的閩東沿海移民已有將媽祖書寫為馬祖之紀錄，據此進而推論，閩東先民也有可能以馬祖取代媽祖來稱呼灣澳。另一方面，由於馬祖一名多見於清同治之後，英人已頻繁出沒於中國沿海，且清末有許多史籍提及馬祖，多譯自於英國海軍測繪之地圖，如同治年間的《海道圖說》等，因此馬祖一名，也有可能是英人將媽祖音譯為Matsu，中國人再將Matsu音譯為馬祖，之後被沿用下來的結果。
馬祖一名，遲至清同治年間已由澳名擴大為島名，指稱整個南竿島。清同治年間《海道圖說》有下列記載：「距閩江口東北面與東沙島北面十里，有馬祖山…。」清光緒十一年(1885) 《中法越南交涉檔》有如下之記載：「本大臣頃接水師提督李文稱：「澎湖、馬祖島二處均葬有本國兵弁、水手人等之墳墓」等語前來…。」
上述「馬祖山」、「馬祖島」，即是今日南竿島。此外，最晚於清光緒年間，馬祖再由一島之名，擴大成為群島名，指稱南、北竿島及其附近小島礁。清光緒二十年(1894) 《新譯中國江海險要圖誌》提到：「閩江口附近之地有山，馬祖群島之西在其北，白犬群島之西在其南…。」其中馬祖群島，依據文中《第五十七圖》圖示，主要涵括今南竿、北竿島及周圍附近小島礁。
馬祖一稱，能由澳名擴大到島名，再擴大到群島名，關鍵在於南竿島與馬祖澳的地理位置。清道光年間中國開放五口通商後，馬祖列島與福州港相距甚近，時常有西方人士活躍於附近海域。福州港外即為閩江口，由於閩江口一帶之芭蕉尾東南，有淺沙與長門海島相連，因此來自中國上海、廣州的輪船，必須在今日南、北竿、西莒等島寄泊候潮才能近五虎門。(朱正元，1902：長門頁一)其中，南、北竿二島較西莒島近閩江口，又以南竿島距離最近，且南竿島更是閩江口最穩錨地，故輪船多會在此地等候；(朱正元，1902：福建海島表之長門附近海島表頁一)加上南竿島所有灣澳中，馬祖澳位在西側，不但距閩江口最近，還能躲避東北季風的侵襲，因此來自中國南、北方的船隻都會停泊在此地等候。(陳壽彭，1969：721)綜上所述，清末中國沿海之航海貿易通商者，特別是西夷番商，由於時有停泊馬祖澳候潮的經驗，加以口語言說醞釀，將可能導致馬祖由澳名，擴大為整個南竿島的島名，再進而成為南、北竿等島礁的裙島名稱。
馬祖正式成為本縣轄區的通稱，是在民國三十八年之後。民國三十八年國共分治後，九月一日，馬祖守備區指揮部於南竿島成立，「馬祖」一名首見於官方用稱。三十九年十二月十五日，馬祖行政公署成立，「馬祖」乃成為各島通稱，指涉範圍涵括南竿、北竿、白肯、東湧、四霜、西洋、浮鷹、岱山等八區。四十二年六月，中華人民共和國相繼佔領四霜、西洋、浮鷹、岱山等島，此後，馬祖轄有今南竿、北竿、東西莒、東西引等島，馬祖一名正式成為本縣轄區的通稱。直到現在，馬祖酒廠、馬祖高中、馬祖氣象站、馬祖蛋餅、馬祖老酒、馬祖日報等大小事物的命名，在在說明著馬祖稱謂仍然密切地融入本地人的生活中。
作者簡介：
續修連江縣志《地理志》主撰楊雅心，國立台灣師範大學地理系碩士，現職高雄市文山高中地理老師；碩士論文〈馬祖 地區地名的意涵--一個關於環境識覺的研究〉。