為了要寫馬祖的「姆姆修女」，從民國八十八年十月開始，我幾乎放下手邊所有的事，像個「小跟班」似的，每天跟在姆姆身邊，看她做什麼、說什麼。一年後，卻愈來愈覺得要下筆寫姆姆，那太難了。我將這「困難」，告訴姆姆修女。修女笑著告訴我：「忘了它，不要寫。」不要寫，這正合修女心意。因為從第一次見面開始，姆姆修女就告訴我：「天主知道，好了。」
被譽為「馬祖媽媽」的比利時修女石仁愛，林保寶在《愛者》書中對她的評價是：馬祖最美的風景是姆姆。
輾轉半個地球來到南竿，比利時籍修女石仁愛長住島上二十五年，為病患、孕婦、老人、受刑人和大陸遣返客提供無私的服務與關懷，被譽為「馬祖人的母親」，暱稱「姆姆」，她的生平事蹟，已成為馬祖不朽的傳奇。
1918年11月18日，石仁愛出生於比利時靠近荷蘭邊境的一家農場，全家十二個兒女，排行第十一。讀小學時，她聽了比利時達米安神父在夏威夷群島照顧痲瘋病人的故事，立志長大後要當修女，做同樣的事。1942年11月10日，二次大戰期間，她如願加入聖母聖心傳教修女會，三年後正式成為修女，取名瑪達肋納．石維仁（Madeleine Severens）。
原來石仁愛的第一志願想去菲律賓照顧痳瘋病人，結果被派到中國。民國36年12月16日，石仁愛一行從羅馬搭機飛往中國，在昆明發生空難，她幸運地毫髮無傷。次年2月，北京教會的會長為她取了中文名字「石仁愛」。三星期後，轉往張家口天主教醫院服務；9月，再轉赴內蒙古的綏遠。38年5月，她在江西贛縣被共軍軟禁了四年，42年遣送回比利時。
次年，石仁愛就讀比利時高級護理學校，三年後，進入魯汶大學護理助產系，學習接生。
曾服務於耕莘醫院永和分院的葛永勉修女，1960年在比利時就認識石仁愛，對她極為肯定：「石修女很單純、簡單，為耶穌基督去活是她生活的重心，服務別人，為別人她的付出都不怕會太多，很有耐心、愛心，再多的麻煩也不會累，總是忘了自己，以別人為中心，石修女是我們的榜樣。」
民國55年石仁愛奉命前往臺灣，在臺北市聖若瑟醫院幫忙接生，她學會的第一句中國話是「用力」。七年內，平均每月接生近百個嬰兒。62年10月，教會派她到金門金城的醫院服務。兩年後，金馬宗座署理區范普厚主教問她要不要去馬祖，當時連馬祖在那裡都不知道的她，就答應前往，從此與馬祖結下了二十五年的深厚緣份。
教會早先派一位美國修女蘇海星（Sister Stella）在馬祖服務，60年9月9日南竿馬祖天主堂落成，不久創設「海星診所」，免費為民眾看診。由於蘇海星退休返美，石仁愛於65年1月6日，拎著一只包包，隻身搭乘運補艦抵達南竿。
兩天後，她從四維村挨家挨戶拜訪，初期民眾因陌生而排斥，後來第一次幫婦女接生，解除了民眾的心防。石仁愛還向軍方申請了「夜間通行證」，以便隨時出門。漸漸地大家開始喜歡她，親近她，都暱稱她為「姆姆」。
民國68年4月，總統蔣經國在天主堂與寶血幼稚園師生合影；左二是石仁愛修女。
馬祖第一位醫學院保送生楊綏生於70年返鄉服務，南竿醫療環境逐漸改善，加上臺馬交通日益便利，石仁愛的接生、看病服務日漸減少。此時，她發現很多孤苦無依的老人需要照顧和關懷，於是，每天探望老人，陪他們聊天，幫忙餵食、盥洗、按摩、掃地，成了風雨無阻的日常工作。
戰地政務解除後，馬祖成立「大陸地區人民處理中心」，石仁愛在照料老人外，開始關懷與探望這些乏人關心的大陸偷渡客。她總是親切問候、安慰鼓勵，陪他們唱歌，聽他們說話，最後送他們上船。很多人返鄉後，都會寫信給她，表達謝意。
名作家李家同曾目睹石仁愛在港口向大陸偷渡客一一揮手告別，寫下〈石仁愛修女所做的事〉一文，提及：「石修女所做的事情，我們人人能做，只是我們常常不知道這種工作的神聖性，我們總以為如果我們要做善事，就必須做一些偉大的事。」、「如果我們每個人都願聽聽世界上可憐人的心聲，這個世界會變得溫暖得多。」
曾經長住馬祖天主堂，貼身採訪一年多的林保寶，在《愛者》一書中，經常提及，石仁愛是一位平凡而簡單的人，平凡到讓他一度不知從何寫起。「天主告訴我們要愛人」、「要讓他知道，有個人關心他、愛他，就是這樣子。」、「左手做的事，右手不要知道。」、「天主知道，好了。」她住得簡陋，吃得簡單，每天清晨做完祈禱，戴上修女頭巾，拿一塊麵包放進皮包，就快快出門。一天的行程，包括探望老人、監獄受刑人、大陸偷渡客。日復一日，風雨無阻，只是為「給馬祖人天主的愛」。因此，林保寶在書中形容，馬祖最美的風景是姆姆。
成為南竿一份子的石仁愛，83年當選南竿鄉模範老人；84年榮獲總統李登輝頒發第五屆醫療奉獻獎；88年縣長劉立群頒贈榮譽縣民證；89年榮獲周大觀文教基金會頒贈全球熱愛生命獎。90年3月，天下文化出版公司發行《愛者》，為她在馬祖二十五年的奉獻歲月，劃下完美句點。
天主堂建堂30週年慶，左一劉立群縣長、左二耿剛總主教。
雖然萬般不捨，但依教會規定，石仁愛必須退休。90年4月29日，教廷駐華代辦易福霖蒙席與狄剛總主教專程蒞馬，參加馬祖各界盛大舉行的歡送茶會。第二天，她搭乘臺馬輪離馬，縣長劉立群夫婦和議長陳振清都前往送行，碼頭上，許多鄉親都哭紅了雙眼。
退休返鄉，石仁愛入住比利時魯汶聖母聖心院退休修女之家，期間，她與馬祖常有書信往返，馬祖十多位婦女曾經專程前往探望。99年6月4日，石仁愛病逝，享年九十二歲，安葬修會總院墓園。6月6日在比利時舉行的追思彌撒中，一位曾經在台共事的修女，以中文與荷蘭文宣讀她生前所寫的「致馬祖民眾祈福文」，對於馬祖的關愛與眷顧，至死不渝。
6月12日，馬祖天主堂為她舉辦了追思祈禱會，有人專程從台灣趕來，詩歌傳唱，獻花獻果，全場瀰漫著啜泣聲。100年、101年，又接連舉辦了兩場紀念會。102年，縣府規劃興建「石仁愛修女紀念公園」，為她立像，表達永恆追思。
回顧石仁愛一生，服務馬祖二十五年，接生上千名嬰兒，受關懷和照顧的民眾，不計其數，在地方文獻和影像紀錄中，總少不了她進出村落、穿越衛哨的高大身影。她的大愛付出、無私奉獻，為世人樹立了最佳典範。
-------------------------------------
參考文獻：
1、林保寶，2001，《愛者：石仁愛修女在馬祖》，台北市，天下遠見出版公司
2、林保寶，2002，《馬祖天主堂記事：漁人的漁夫》，台北市，台北總主教公署
3、陳韋廷，2012，《悠悠天涯路》，台南市，聞道出版社
4、李家同，2000，〈石仁愛修女所做的事〉天主教台中教區月誌（2000年4月）
5、馬祖日報
6、維基百科