◎ 李辰寬
綴網的手黝黑枯瘦，手裡纏著網線的竹梭卻若有靈性，優雅而輕盈的飛舞在鑲滿海草的漁網中。老者像一個熟練的樂師，撥弄指掌間的絃。而那網，便似音符般自指縫流瀉。垂暮時分的漁港，拂岸的浪外，還有一種沉靜、安詳的樂音。
當橋仔村最後一朵金紅色的夕陽，終於凋落在趙元帥廟封火山狀的簷角，漁家才紛紛返航。熄了馬達，繫妥船，槳起一葉扁舟悠悠著岸。趙元帥為玄天上帝部將，授正乙玄壇公。相傳民國38年，橋仔村漂來一尊玄壇元帥的神像，常顯靈驗，漁民出海收獲甚豐，乃為廟祀之。
老人那海風蝕刻的額上，皺起疲憊而滿足的痕──這一趟，趙元帥肯定又沒讓漁人失望。夜裡，村子靜得如一口深井；港外，喧囂的海泛過細沙，擊著堤。
滿月圓，今晚是大潮。
丑時方過，幾個矯捷輕健的漢子快步竄至港口，一把掄起輕舟盪入海中。酣睡的引擎猛然被扭醒，咆哮一發，便見它迅速而有力的排開浪，闖進月光照不到的黑色大海。駛至大坵、中島、高登一帶，潮水正在退去。載浮載沉的白色浮球下，懸著一座巨大的迷宮：垣網橫在狹長而流急的大坵水道中遮斷去路，側邊則佈下層層囊網。隨著大潮湧，魚群自然被誘導入天羅地網之中，並順著水勢遊進迷宮。潮水一退，網口的浮球浮上水面，囊網尾端下沉，一收口，這座沒有出路的迷宮，成了最可怕的陷阱。
漁獲滿艙。
橋仔港一天能收網兩回，大潮時三回。位於馬祖北竿島北端的小漁村，因有雷山、風山的庇護，阻住凜冽的東北季風，依山傍海，形成良好的天然避風港。這方被雨水切出溝壑縱橫的谷地，隨處可見小橋流水。馬祖方言裡「仔」就是「小」，因而得名。往來大坵、高登外，更是與大陸貿易的轉口港。昔日曾是北竿人口最多的村落，數百戶人家忙於打魚、海上貿易，繁華熱鬧，商號林立，更足足有八座廟宇。
不過隨著漁業沒落，自民國60年始，大批人口遷徙台灣。民國70、71年，蝦皮大豐收，漁民個個口袋滿囊。但有了錢後，竟造就更多人到台灣買下房子，離開橋仔。曾經有三千多人聚居的村莊，如今只餘二百許，且青壯年人多半都渡海至台灣求學或就業。繁華盡落，稀無人語，這光景有人就笑說，橋仔八間廟裡有主祀神、陪祀左右的諸神、再加上部將宮女馬伕等，神，都要比人多了。青石、黃石砌成的大屋空留斷垣殘壁，斑駁之中或還能發現刻劃其上、見證了戰地歷史的軍事標語。華髮老者邊說邊指：這幢是以前最大的雜貨鋪、那棟是過去北竿唯一的公立酒廠……
還守在村子裡打魚的，多是年過半百的老漁夫，儘管身手依舊不含糊，可鬢已星星也。關於海，老漁民可以說上三天三夜。他滔滔不絕的分享著：打白帶要在哪個時令、哪個季節的白鯧最肥、釣鱸魚得用哪種餌、哪張網最適合捕蝦蛄……小時候每天傍晚都跟鄰居的叔公、叔伯們交談、學習捕魚知識與技巧。老人的腦中有一幅自己的橋仔近海圖，哪塊礁石險、哪股水流急、哪處適合下網，他爛熟於胸。他還說，橋仔的海岸是彩色的：風拂過湛藍色的海洋，柔波抵岸，打起白色的浪花，暗青色的潮溼海礁上生著粉紅色海藻，之後，是黃棕色的細沙。不過他說：「唸二、三十年書，就可以成為博士。但打魚打了六十幾年，卻都還不敢說對大海已經了解透了。」以海為田的橋仔人，對於賜與生活一切的大海充滿了崇敬與感激。在這片藍色的寶藏裡，長輩們傳下了生存的方式與哲學。
可是沒有人願意打魚了。
「那大夥都別吃魚，改吃素罷。」老漁夫的笑裡有著藏不住的滄桑。雖然衣食無缺──豐年時，一張網一年網入百萬以上。但討海日子掙的沒有半分溢利，全是辛苦血汗錢。濃霧大雨或是低溫，他們仍舊隨著潮汐出港。對岸漁船在競爭，越界竊取漁網及漁獲事件層出；環境在變遷，兩岸在這片海域共同捕伐，漁產一直在減少；過去使勁鼓足一口氣便能拉起的網，現在纏上多點海草便得幾人合力才能拖上船。守著老祖宗的智慧的結晶，橋仔人苦等著願意延續這段香火的子嗣。
逢年過節，家家團圓，小村難得熱鬧。聽見個女孩說，在外地工作辛苦疲敝、沮喪失意時，她總會想起家鄉的夕陽。橋仔的夕陽有一種寬闊的溫柔，火輪將滾入海平線時，滄海共長天一色──它彷彿炫耀似的，每分每秒都要換上一套新裳，金黃、紫紅、淺棕、黛青……從岸上望去，背光的船隻、漁人、石墩、觀海哨的輪廓，純粹、自然、沒有一絲矯情藻飾，彷彿詩人信手拈來的一線靈感。而浪子，又何能不思鄉？
有人說馬祖是上天灑在閩江口的一串珍珠，那麼橋仔這海角一隅的小漁村，應該是樸實無華，但握在手裡總會很溫暖的那粒。
「終究，會有人回來的。」沒有人割捨的了橋仔的黃昏，我說。
漁父莞爾而笑，鼓枻而去。隨波起伏的小舟，滿載一船夕色。
文章出處：
http://kusoest.pixnet.net/blog/post/17419357#comment-5700746
（本文經作者同意後轉載）
橋仔三合殿�攝影：王君霖