橋仔村的夢
大坪頂在阿公那年代，是用一座一座的灶鋪成的，每年到了捕蝦皮的季節，對岸的梅花人就蜂湧而至，到橋仔村暫住捕蝦皮。在地勢崎嶇的橋仔村，大坪頂是唯一比較平坦的空地，再加上離兩個澳口又近，自然成了蝦皮加工的好地方。那時大坪頂上的灶，宛如傳統市場的攤位般一個挨著一個，漁民們紛紛用大鐵鍋把成群成堆的蝦皮煮熟，忙碌的大坪頂熱氣蒸騰，空氣中瀰漫著鹹鹹的蝦皮味。
阿公算是馬祖的原住民，至於阿公之前的親人，當初是怎麼來到這座小島，雷盟弟的爸爸也不知。由於阿公會暈船，無法討海，日子窮困可想而知，但生命總有他的出處。阿公住在牛欄里，在強灣捏(馬祖話：地名)及牛欄里分別有幾塊旱地及草場，為了生活，阿公每天上山整地，挑著山上的腐草腐土或半沙土作為天然有機肥，日復一日滋養那幾塊貧脊的旱地。阿公種的地瓜總是特別大，一條都有四、五斤重，一次收成也有十多石(ㄉㄢˋ)。雷盟爸說，為預防山上的老鼠，地瓜田的田埂要特別大，一來讓地瓜有空間成長，二來可防止老鼠挖洞偷食(附圖)。收成的地瓜曬成地瓜簽，吃也吃不完，多餘的便可販售。除了種地瓜外，在捕蝦皮的季節，阿公便把旱地租給梅花人曬蝦皮，多元利用，一舉兩得。
雷盟爸的母親過世的早，十多歲就在澳口的商家做夥計，沒讀過書，記帳、識字卻樣樣在行。幾年後又到對岸黃岐附近的「沃官」商家作夥計。當時兩岸還有載客的船隻經常往返黃岐與橋仔兩地。國軍來後，自此斷絕了往來，還好當時雷盟爸人在橋仔，否則就留在對岸了。
橋仔村的長輩，一說起雷盟爸的算盤總是津津樂道。只要村裡討海的哪艘船，一季帳目算下來兜不攏，這時就得請雷盟爸出馬「抓數」，少則半天，多則兩三天，對於這無薪的義務協助，雷盟弟的依哺總是嘴裡嘀咕，但又能如何，要不能找誰呢？不過，對方事後總會請雷盟爸吃酒，也算是另一種報酬。
當時的大坪頂就如現在的模樣，除了地面尚未鋪上水泥，村公所左右少了米倉及一間小民房外，其他變化不大。兩岸對峙後，梅花人來不了，部分橋仔村民就接替梅花人的討海工作。雷盟爸說：「橋仔村的兩個澳口，像是老天爺給的兩個寶貴褲袋，讓人有掏不完的東西！」依哺總記得雷盟弟出生那年，正值蝦皮大豐收，雷盟爸用小麵粉袋把錢背回家來的美好時光。討海雖辛苦卻收穫豐盈，那時的橋仔村真是人丁興旺啊！
蝦皮的處理過程繁冗且耗時費力，雷盟弟記得爸爸捕回蝦皮後，就在澳口沙灘上處理，先把蝦皮分批放入ㄎㄨㄥˋ(馬祖話：巨大木桶)中加入海水，用工具在ㄎㄨㄥˋ裡來回翻轉，順勢撈出蝦皮的紅色觸鬚，再以竹編的篩網篩洗，逐一撿去摻雜其間的小魚，運氣好的話，會有「小油龍」可收集，這可是油炸蚵餅的上等好料。最後將剔透的主角蝦皮，抬回魚竂煮熟、瀝乾，放在大竹蓆上連續曝曬幾天，到了販售前再次篩檢便大功告成。
有時蝦皮的質量特好，雷盟爸就會少量特別處理，煮熟的過程不加鹽，只用清水煮再曬乾，或者不煮直接曬乾，這就是所謂的「淡蝦皮」。淡蝦皮與鹹蝦皮之間有很大的差異，淡蝦皮保存久、不易氧化、外觀好看，用來炒飯作菜不會帶有鹹味，同時還可保有蝦皮的甜美。反之，鹹蝦皮容易變黃，蝦殼會氧化，日子久了，外觀上有一層蝦皮殼的屑屑。
橋仔村的榮景像潮水，潮起又潮落，當辛勞再也餵不飽家裡的人丁，依哺說要去「寶島台灣」討生活。來到台灣後，橋仔村的記憶和夢也停止了，開船的討海人，從此變成了台北街頭推著小攤子賣陽春麵的外地人…然而忘不了大海曾經帶來的希望，雷盟弟的家和台北的親戚，也曾集資買船返鄉再度出航，再度編織那黃瓜魚的夢，但終究不敵現實，漸漸枯竭的大海，讓台北的橋仔人捕魚的夢又碎了…
年老的雷盟爸回憶片片段段，總是記憶又失憶，今天反覆問著誰還住在橋仔村？現在還有海可討嗎？沒有魚可打，吃什麼呢？記得之前他常說：「古人早說過，炎浪三千里，山枯海竭…現在天太熱，海水太鹹，不會有海可討，大陸仔用炸彈在海底轟隆轟隆地炸，連朔勞鬼都沒半條！」(「朔勞」馬祖話：石狗公魚)。
「早年馬祖冬天真是冷，但海水卻很溫暖，海產真的很多，捕不完喔…」雷盟爸回憶說。
「馬祖現在做的不錯，ㄐ一ㄣˋ總！(馬祖話：漂亮)，雷盟弟，我們來台灣多久了？」
「啊…三十年有了！」
「什麼時候帶我回去看看？」
「ㄚ ㄌㄡ 嘛！」(馬祖話：下次吧)
「現在有誰還住在橋仔村？」
雷盟弟那個下午重複地答著：「那裡有依月舅、依香姑，還有三弟叔、加華姨、百達姑丈…」
2007.5.1台北
後記：雷盟爸在五六年前元宵節「玄天上帝的擺暝」還常常回去，只是現在全都忘了…而且現在身體狀況不適合帶他回去看看…
早期馬祖雖然困苦，但它有了濃濃的人情味，這一切都反應在同學身上，同學間親如兄弟姐妹的感情，非一般人所能體會…
加油雷盟弟，記住〔明天會更好〕。
在寂寞的沙灘上閃爍
像是在海上討海的老人
多年來遺忘在這裏
在老人織起的幽夢裡
貝殼譜出無聲的迴想曲
它憶起了老人的青春夢
同海的嘆息
如今由兒、媳的手
將老人的青春夢珍重拾起
又將它殷勤贈獻
伴了海一樣的誓語
老人暫時在尋夢中迷失了
那如同海一樣的微語
貝殼却仍記著
大海的美妙聲息……
橋仔村四面靠海，海水純淨清澈，中、老一輩的人自小在海裡
網魚、吃魚、與魚結下不解之緣。而且三、四十年前，魚的種
類多，產量豐。
我就在這「種類多」和「產量豐」的那一段生活了十五年，直
到國中畢業才離開。離鄉後，除了親人故土，思念最深最殷切
的就是家鄉的各種海鮮了。
移居加拿大，吃遍了溫哥華各大餐館的海鮮料理，和家鄉的海
鮮相比，真的不能相提並論。即便是如此，我平時還是喜歡吃
魚甚過肉類，或許我和雷盟爸一樣，不憚其煩地說魚，實在是
一種鄉愁潛意識的反射。
至於三、四十年前海鮮的滋味鮮美到何種境地，對馬祖中、老
年人來說，已達佛家「不可說」的火候了。
寄以虔誠的祝福，盼雷盟爸早日康復！
寄自溫哥華
就讓我想到國小時 橋仔蝦皮盛產的情景
整個大坪頂熱鬧非凡
蝦皮從大海回來 到煮熟 到曬乾
再進行分裝出口
而在分裝前要將其他的"非賣品"剔除乾淨
那得純人工的分類 而小時後的零用錢就是這樣來的
一碗非蝦皮的魚種五元 那時的五元很大ㄌ
一個下午有時可以賺到30元
那真是辛苦錢 也才懂得賺錢的辛苦
一隻隻的蝦皮不但增加了村民的收入
也讓小孩有零用錢可賺
蝦皮的故鄉在橋仔~~~一點也不為過
馬祖古早生活環境與我們兒時的記憶，透過台北人夏淑華小姐的文筆所描述的細膩生動，令人嘆為觀止。
來自加拿大黃同學與雷盟弟一樣是北竿橋仔人，台北夏淑華小姐，同在此問候了。
(請同意文章轉載張貼〔飛向北竿〕網站 http://beigan.matsu.idv.tw/ )
昨晚連續欣賞到淑華與雷盟弟這兩篇文圖並茂、
輕易擄獲每一個對這地方還存有歸屬感的佳文，
愈是令人一見傾心、愈是要忍不住嘆讚，
像這樣取材於地方、反映於生活、
能夠將每一個記憶深處的人事物，栩栩如生投射重現的深層文學，
才是馬祖連江縣政府該大力促成的文藝佳品！
內心更不斷湧起一股衝動想大力疾呼：
有積極能力延續馬祖地方文化的人士，
請將這類用心維護歷史記憶、聚集住民情感、活塑地方形象的家鄉文學視同珍寶！
請力促地方文化不該只是曾經有過而只剩記憶依稀的生活語言，更不該被動的等到記得的人已忘了，不知道的人永遠不會知道，成為一道逐漸消失軌跡……
期待見到淑華與雷盟弟的好文付梓~~~
想擁抱一套同金門誌一樣具地域特質的地方文化叢書~~
http://www.cartoon2.com.tw/page_photo.asp
現在不可能把那場景全拉回來
但牛角
我覺得可以設計出那種文化的呈現
就是台灣有民族文化村
還有戀戀情深那種復古的老場景
也都是人們為了保留而刻意安排的~