味覺與情感之間似乎存在著一條密徑，即便時日久遠、離鄉萬里，某一天，那根觸動味覺的情絲突然被挑起，就像「咻~」的一聲，跳上了小叮噹哆啦A夢的時光機，瞬間回到遙遠的童年時空，那種記憶的味道一旦被喚醒，似乎就留在那裡回不來了………
那是個開滿小油菊的季節，滿山遍野的艷黃，在東北季風凜冽的寒冬中依然挺直腰桿，小小的花瓣推擠著綻開。每當這個時節，雷盟弟的依哺會利用空檔製作魚麵、魚丸、醃漬地瓜葉菜梗(豬食)…等家務，以迎接冬天的到來。
雷盟弟最喜歡看依哺製作魚麵，先收集大小適中、物美價廉的白帶魚，將其分為魚肉、魚骨和魚皮。其中，帶有薄薄魚肉的魚骨、魚皮，將之曬乾後，待冬天海象不佳漁獲量較少時，就成了餐桌上佐飯的好菜。魚肉則利用老酒的空瓶，將魚漿擀製成魚麵。依哺同時還會做些地瓜年糕，這些都是過年的必備食材。看著依哺把一團一團曬好的魚麵放進大大的鋁箱中，整齊排排站，雷盟弟心裡總有說不出的滿足。依哺說：「用鯊魚製作的魚麵保存期限最久，ㄇㄟ ㄐ一ㄝ！」(馬祖話「不易氧化」之意)，這是依哺多年來儲藏魚麵的經驗談。
雷盟弟家裡有一間獨立的廚房，當中有一座大灶，上有兩個灶口，分別托著兩個大鐵鍋。這座被煙燻透的大黑灶，在長年的煮食下灶身泛著晶亮的油光。兩個灶口中間有一個小小的置物區，用來擺放火柴，以及豆腐乳瓶製成的小煤油燈。灶的側邊還有一具風箱，每次燒飯生火時，只要來來回回拉動風箱，就會發出「答-答-答-答-」的聲音，隨著速度變化而有不同的節奏，這也是孩子們玩耍的道具。記得有一次玩過頭，雷盟弟不小心拉斷風箱的拉桿，不過萬能的雷盟爸總是有辦法修好它。
這座灶像是個百變的魔法盆，人吃的、牲畜吃的，一鍋搞定。煮大鍋飯時，先將第一次滾沸八分熟的米粒撈起瀝乾，用於隔日的便當使用。之後，再讓米飯繼續煮熟，燒成一鍋濃稠的稀飯。由於鐵鍋容量超大，因此煮出來的東西特別有味道，即便當年有煤油爐，但都比不上這座大灶的千變萬化！
依哺忙碌不在家時，雷盟弟的大姊就「姊代母職」，帶領弟妹們自行料理三餐。個頭嬌小的大姊，踩著小板凳站在高高的灶台前，小小年紀已有依哺的架勢：煮鼎邊挫、擀家常麵、做蔥油餅…在大姊的一雙巧手下，全都能活色生香地變出來，特別是用大鐵鍋煮乾飯，留在鍋底那一層香香酥酥的鍋粑。大姊總是有辦法將火候、水分拿捏得剛剛好，乾飯、鍋粑軟硬適中、不多不少。刮下來的鍋粑放在手裡壓一壓，兄弟姊妹每人再分一點吃。
這座溫暖的大灶，也是全家人情感凝聚的地方，尤其是大人不在家時，孩子們全窩在大灶邊，用燒完飯後灶裡的餘溫燜烤地瓜。這時由大姊主持節目，有人生火取暖，有人耍寶搞笑，有人充滿期待，大夥兒七嘴八舌、七手八腳、鬧哄哄一片，每張小臉在香氣蒸騰的白煙中，嘴角洋溢著幸福的地瓜香。
雷盟弟永遠忘不了大姊親手做的鮮蝦麵，將蝦子去殼後剁成泥，做法跟魚麵類似。大姊的鮮蝦麵湯頭鮮美、麵體紮實，在弟妹們的期待中每人分食一碗。熱呼呼吃下肚，感到溫暖又滿足。
日本小說家吉本芭娜娜，連一把最平民的鍋燒麵，都充滿著不可思議的療癒力量；雷盟弟大姊親手做的鮮蝦麵，不僅是童年時美味的啟蒙，更在日後不斷牽動著入味的心，那是雷盟弟最難忘的味道，也是唯一一次華麗的味覺體驗。
另一件生活裡最雀躍的期待，莫過於冬至的湯圓了。約莫冬至前幾天，雷盟弟提著一桶吃足水分的糯米，跟著依哺到村中一戶人家，輪流用石磨來磨糯米作湯圓。冬至當天，依哺會煮一碗碗湯圓拜拜，有餡料的大湯圓、沒餡料的小湯圓，還有那一顆顆裹著香香的花生粉加黃豆粉的乾湯圓。拜拜完後，依哺會把小湯圓黏在家中的門板上風乾，這時孩子們總會央求依哺多黏一些，因為風乾後這些可都是最美味的零食。於是接下來的日子，雷盟弟和弟弟流匹哥(馬祖話：流鼻涕小男孩)，眼珠子總是咕嚕嚕地盯著門板上的湯圓轉，一心期盼時機成熟，就可以取下來放進灶裡烤來吃。那滋味黏黏QQ，嚼勁十足，彷彿快樂永遠也嚼不完。
然而有限的湯圓終究敵不過貪吃的小嘴，當門板上的湯圓一天天變少，雷盟弟又想到一個變通的方法，用麵粉攪和些水，搓成湯圓大小後再放進灶中烤，但味道比起依哺的湯圓，滋味可是差多了。
灶裡的地瓜、芒草的香氣、神奇的大黑灶、會說話的風箱、依哺的魚麵、大姊的鮮蝦麵，還有門板上的湯圓…都成了離鄉背井之後牽掛的鄉愁，這些記憶的味道，即便沒有蒙太奇記錄的膠捲，雷盟弟至今都還能在腦海中不斷地倒帶播放，這些都是收藏在冬天的溫暖記憶，也是那個匱乏的年代，簡單中最美好的味道。
2006.1.1台北
都是你啦ㄏㄏㄏ
自媽媽離開後,那還有再嘗到這些味道嗎
你自己會嗎,會的話...
我也要常看看
一切是那麼的熟悉卻又遙遠!
冬至前後確實是小油菊盛開的季節。
因為我記得冬至前一天，依媽(祖母)總是
要我們小孩去拔一些小油菊回來，準備晚
上的"搓圓"(搓圓仔)要用。
晚餐過後，依媽拿出準備好的兩粒"橘子"、
"ㄔㄚˇ"(磨好的糯米，製作湯圓的材料)、
"蠟燭及燭臺"以及我們拔回來的"小油菊"，
準備開始"搓圓"。
首先，將小油菊自橘子上方插入，就像橘子
開了花一樣，然後放在桌上。再來，點燃蠟
燭放在桌旁。依媽開始分配給每人"ㄔㄚˇ"，
"搓圓"開始。
"搓圓起搓搓，依媽疼依哥，依哥討老婆，依
弟單身哥......" 在"搓圓"的過程中依媽敎我們
唸著。我不知道為何要唸，但我還是一路跟著
唸。
上個星期冬至剛過，雖然依媽早已離開我們，
我們也沒有繼續"搓圓"的習俗；但是，那天
早上我咬下第一口桂冠湯圓時，我耳邊又響
起"搓圓起搓搓，依媽疼依哥，依哥討老婆，
依弟單身哥......"
但看到木二鄉親的回應，我提起精神也要給您讚美
我的依哺很會哼唱些小調，所以看到這些歌詞很親切
於是我用馬祖話唱了又唱，回憶不斷湧現
謝謝木二鄉親，把冬至說的更詳細
記得我的兄弟姊妹最喜歡搓自己做的各式各樣的湯圓
煮熟後，再各自從鍋子裡找自己的傑作吃下肚
我很開心，大家在此回味過去的美好時光
不知不覺讓我想起小時候阿嬤還年輕的時候
那情景簡直是一模一樣
不過隨著日子一天一天的過 科技一天一天的進步
爐灶終究還是抵不過被拆除的命運
還真是令人感嘆阿........
一次去華人超市,看到海鮮部門有賣魚丸(福州),考慮良久,買了一小包回家品嘗,鍋子下水,放下魚丸煮熟,灑蔥花,放點醋,夾起魚丸一口咬下,我的媽咪呀,這那是魚丸,根本就是麵粉丸,那有魚?
後來我自己試著做魚丸,失敗了耶,可能不是鯊魚魚肉做的,咬起來沒那麼Q,不過老酒做成功了,下碗細麵,打個蛋下去,灑點蔥花,再加一小杯老酒,香味四溢,這碗麵成為我食慾不佳時最佳的營養品.
雷盟弟,學姊可不可以改你常說的那句名言,"新的食物記不住,舊的食物想不停",這算不算是"味覺得鄉愁"啊!
,讓我很感動,我好像回到了小時候,一個小小的小女孩老是跟在媽媽身後搶著幫媽媽用酒瓶擀花生,搶著要搓湯圓,然後跟著爸爸唸搓湯圓時要唸的歌,好像突然回到了當時的情境,另外那張插圖也很懷念,我還看到了二個地瓜,就想到以前烤地瓜都是用燒完材掉下的灰來烤地瓜,上星期姐姐說小時候想偷偷的烤地瓜吃(因為蓋上地瓜就看不見),以為沒有人發現,但沒想到的是烤地瓜的香味早就被聞到了,我們大家聽了哈哈大笑,直說小孩子真天真,真是好想回到小時候的時光喔,又快樂又純真的年代邊看邊覺得...哇~娘親給帶的便當真是香得可以了
雖然我的年紀略略小了您們一丁點
但還是有跟到一點點古時候的生活的
小時候也常聽長輩們說起這些舊事
想像中的畫面跟您的圖作就是一模一樣呢
唉........
一定要再提一次
我比您們年紀小一點點
呵呵.....
都什麼年頭了是吧! 他的早餐念念不忘的仍然是地瓜稀飯。
等著聽吧! 他的歡樂/恐怖事件還有一籮筐等著說呢!
昨兒，雷盟嫂還告訴我，他的生日還非得過農曆才行。
三十年的朋友夠舊了吧! 在此向懷舊 念舊的雷盟弟說聲 “生日快樂”
畫面在我們的年代共同走過，
但千萬不可在我們這一代，就抹擦掉。
要傳承下去，那就需要一些畫面的輔助。
使情景更為真實。
風箱、傳統燒木材的灶爐、起火、炒菜、燒飯、鍋粑
以及燒好飯後的餘火再來烤地瓜。
猶如『捉泥蚯』歌曲情境一般。再歡樂不過了。
讓錯過那個年代的孩子們，知道些四、五十年代居民生活的點滴，
不失為馬祖的文化，增添些色彩，留下一些精彩的畫面。
順子、淑華，謝謝你們，讓我們的年代裡，沒有留下空白。
期盼你們有更多圖文並茂的文章。加油！
