馬祖資訊網 » 精華區 » 雷盟弟 http://matsu.idv.tw
主題: 雷盟弟--難忘的布鞋
作者: 夏淑華 < > 發表時間: 2005-11-07
請另存圖片檢視原尺寸圖檔
插畫/ 雷盟弟

難忘的布鞋

「噹—噹—」秋高氣爽的早晨,山腰上的禎祥國小響起早自習的鐘聲。
山丘的這一邊,一隻大公雞在門前悠閒踱步。一座木橋,橫過一道小水流,小水流一下子就流入了大海,石屋裡的人家,早早就出海討生活。

小男孩拍拍身上的塵土,飛快拎起書包,一個箭步衝出家門,他飛過村裡的小橋、跳過積水的黃泥路、爬上層層石階、轉身抄最快的捷徑,用小飛俠的速度,一鼓作氣跑到校門前。汗水爬滿臉龐溼透衣襟,胸口止不住上下起伏喘著大氣…

「糟糕,又要罰站了!」懊惱的雷盟弟幾乎每天上學都遲到,他可不是貪玩貪睡的淘氣阿丹,每天上學前,他得先幫母親做好多事:餵豬、養鴨、煮飯…大功告成後,才能趕在最後一刻衝出家門。

他的身上總是很髒,尤其在缺水的季節,洗澡前得先到水井挑水、生火,然後小心翼翼地,用兩小桶水洗頭洗澡。冬天寒風刺骨,一大家子人洗澡可是件大工程,雷盟弟索性將汗漬包裹在冬衣下,「反正風一吹,味道就沒了。」雷盟弟總是這麼想。

在當時物資缺乏的小島上,雷盟弟的家境並不算特別貧窮,只不過是孩子太多,天一亮就有七八張嘴要張口,因此資源分配總嫌不夠。記憶中,雷盟弟在家裡很少看見母親,天一亮,母親的身影總是出現在海邊、在菜圃、在山丘…記得初秋之後天色暗的早,父親出海捕魚、母親外出工作遲遲未歸,焦急的雷盟弟只能守候在家門前,心中掛記母親在海邊的狀況。莫名的不安隨著天色越來越強烈,一分鐘、二分鐘、三分鐘…不知過了多久,直到遠處牛欄里(註一)的山稜線,一個人影由遠而近越來越清晰,這時雷盟弟才露出笑顏,一口氣大叫「依母—」,然後飛快地跑到大坪頂(註二)迎接母親,幫忙提著今天的收穫,心滿意足地跟在後面回家。

雷盟弟與母親之間有一種特殊的情感,也許是在那個不大不小、似懂非懂的年紀,看似早熟獨立卻仍離不開對母親的依賴。他總是跟在媽媽後面,有時陪媽媽上山下海,有時陪媽媽到別的村莊辦事,兩人之間彷彿有一種革命情感。

「依母,明天學校要繳午餐費!」雷盟弟說。

「知道了。」母親鎖了一下眉頭,午餐費三個字,縈繞在灶裡熊熊的火光。

「叫大家吃飯了。」孩子們夾好菜人手一碗,母親若有所思,一句話也沒說。

第二天一大早,母親挑了一擔福菜到學校,簡單跟老師、廚工說了幾句便匆忙離開,自那天開始,雷盟弟的學校午餐,一連好幾天都吃到媽媽和自己兩人親手種的菜。學校的體恤、母親的費心,交織成雷盟弟小學時光的午餐記憶。

在山陡地峭的北竿,這裡的孩子幾乎都是爬坡上學,自小練就一雙好腳力,小小的赤腳走過蜿蜒起伏的山丘、嶙峋的礁石、美麗的沙灘、層層的石階…夏天赤腳走在發燙的黃泥路,冬天穿起像雨鞋般、密不透氣的藍色膠鞋。即便夏天有鞋子穿,小小的布鞋奔馳在山丘、海灘間,因此鞋子的磨損率極高,就連當年最top的「中國強」也無法倖免。髒髒的布鞋通常只是表面堪用,鞋底早就前後一個洞,大多數時間,鞋面的完好只是為了應付學校老師的檢查。

當年窮人家的孩子心中都有一個共同的夢想,期待自己快快長大,因為升上國中就可以穿阿兵哥的四號軍用布鞋。當時在山上或海邊有許多軍營,孩童們總會呼朋引伴到軍營外的垃圾堆裡撿拾可用的資源:空酒瓶、木箱、革命軍人教材、鞋子…等林林總總,其中軍人丟棄的布鞋,可是孩子們眼中的寶貝,你一隻我一雙大家湊和著穿,像是聖誕老公公送來的禮物。

有一天,學校出奇地熱鬧,早自習打掃時間,空氣中瀰漫著歡樂的氣氛。校長來回巡視校園,孩童們忙著打掃環境,全校師生忙裡忙外,似乎比平常還賣力。

「今天我們朝會時要拍一張全校的團體照!」校長在升旗台上說。
接下來,各班老師忙著整隊喊口令,孩童們動作一致向前看齊。從高處往下看,全校學生如方塊般的隊伍整整齊齊,從沒拍過照的雷盟弟站在隊伍前面,小小的臉蛋顯得很興奮。

「來,你們站後面一排。」老師輕聲地對雷盟弟和其他孩子說,並且稍稍挪動位置,原來是為了讓畫面看來整齊劃一,那些穿著拖鞋或打赤腳的孩子們,一一被分派到隊伍的後面。

從剛才就不斷爬上爬下勘景的校長,終於在山坡上找到一個最佳的拍攝點。
「喀嚓!」孩子們在太陽下露出靦腆的笑容,拍下他們國小的第一張團體照。

日子如島上平靜的生活,一天天無聲無息地流過,雷盟弟在遲到、罰站、背書、玩耍、釣魚中走過無憂的童年,突然有一天,平靜的生活起了一點小小的漣漪…

「全班到教室外集合!」老師帶領孩子們前往另一間教室,沒想到才剛踏進一步,全被眼前的景象看傻了眼,只見一整排課桌椅,上面擺滿了一雙雙新布鞋,由學長領著學弟妹,自由挑選自己喜愛的樣式一一試穿,抱著心愛的布鞋,每個孩子的臉上都漾著光,在這初冬的季節,像是聖誕老公公送來的禮物。

「這是台灣姊妹校送給我們小朋友的!」原來那天朝會時所拍的團體照,是寄給台灣某所小學,藉此表達雙方情誼的友好。而那張照片中,站在隊伍後排沒布鞋穿的孩子們,一雙雙赤裸的小腳引起台灣姊妹校的關心…
教室裡,孩子們正興高采烈地穿著新鞋子走路有風,每張小臉蛋在海風經年的吹刮下,露出紅咚咚的兩個圈。

雷盟弟拿起了自己的一雙牛頭牌白布鞋,發現鞋子裡面有一張小紙片。
「彰化☆☆國小 四年班 謝有豐!」他輕聲地唸出這個名字。

三十多年了,到現在,雷盟弟還記得當年送鞋子給他的那個小男孩,雖然從未謀面,但他是停格在童年中,一個陌生卻最溫暖的回憶。

請另存圖片檢視原尺寸圖檔
插畫/ 雷盟弟

(註一) 牛欄里:北竿橋仔聚落一隅
(註二) 大坪頂:北竿橋仔村的大廣場
作者: 金剛 < > 發表時間: 2005-11-07
之前拜讀淑華小姐的大作,就非常的有畫面,現在又多了插畫功夫一極棒的老公助陣,真是如虎添翼,感受更深一層,不錯不錯,神雕俠侶,佩服佩服,鼓勵鼓勵!
作者: leayang < > 發表時間: 2005-11-07
歡呼
我彷彿看到了那個最愛黏著媽媽的雷盟弟^_^

之前也聽雷盟弟說過他小時後的故事
現在看著淑華的文章
更感到親切動人

請問雷盟弟,小時真有圖納嚜帥氣可愛嬤ㄏㄏㄏ


作者: luan_jan < > 發表時間: 2005-11-07
濃濃的侯孝賢味 濃濃的馬祖舊事 濃濃感染--好似---嗅到雷盟弟滿頭大汗的汗味 好真實!
作者: meimeiya < > 發表時間: 2005-11-08
加油
拜讀大作,很開心

不過有一點點小建議
依母→念起來比較向是伯母的福州化發音。
如果是母親的話,用「依奶」會不會比較好呢?
(奶奶則是依媽)

作者: 夏淑華 < > 發表時間: 2005-11-08
感謝樓上網友指教 我也曾聽雷盟弟喚他母親"依哺"
文中為避免網友看不懂 所以寫"依母"代表母親
很慚愧 福州話到現在我還是有聽沒有懂 歹勢
所以跟我公公"雷盟爸"溝通時 有些詞句還得請雷盟弟翻譯
無論如何 非常感謝您的鼓勵
作者: 程基洋 < > 發表時間: 2005-11-08
真實的情感
永遠感動人心...

看完『難忘的布鞋』
又好像
閱讀了一次美麗的敘事式電影
感到靈魂被深層晃動
思緒不斷暗湧

程基洋
作者: 袁炳驊 < > 發表時間: 2005-11-11
「中國強」球鞋,是那個年代的Nike,那個年代擁有一雙「中國強」是多TOP的事啊。
在那個年代,島上的學生,男生幾乎上學所穿的鞋子,都是大一號的,反攻大陸鞋(軍用布鞋),而女生幾乎都穿硬質的黑色塑膠鞋,遇到冬天真是奇慘無比。但那一段的回憶是甜蜜的。
作者: 賣麵西施 < > 發表時間: 2005-12-08
雷盟弟的白布鞋讓我想起開口笑的皮鞋
好像有句順口溜
新三年
舊三年
縫縫補補再三年
嫂子妳把我們的童年時光都拉.....回來了
過去物資有限,溫情無限.
希望大家看了能延續此情.
現在缺乏物資和無法繳交學費午餐的孩童還是一堆.
希望妳我把愛傳出.
讓雷盟弟的白布鞋在偏遠的孩子都穿的到
rose
第1頁 (共1頁)
服務條款      內容政策      隱私權聲明      著作權聲明       刊登廣告       站長信箱      副站長信箱      副站長kingfisher信箱