母親與我
我的母親，從臉到心，是被憂愁鎖住的。這憂愁來自於我父親的早逝，來自於沉重的生活壓力，來自於滿目蒼涼中深深的孤寂。母親不到四十歲就守寡，雖然曾經有兩次戀愛，但沒有一個人能夠陪她走到白頭。
年輕時的她是春光明媚的。母親是台南姑娘，在家中排行老六，下頭有個弟弟，兩個嫂嫂很早進門，因此母親連廚房都很少進去。從小備受父母寵愛，就連貪玩逃學不上私塾，外公外婆也都由著她，反正女子無才便是德，一生的幸福全在夫家手上。後來母親跟姊妹淘來台北玩，認識了當時正在服役的父親。本省女孩嫁給外省阿兵哥，若不是父親的誠懇打動外公外婆，二老怎會捨得把掌上明珠遠嫁台北他方。
父親熱情好客，叔伯阿姨常來家中坐。生活中常有麻將聲，但卻絲毫擾亂不了母親的心智。母親說，女人上了牌桌就容易忽視家庭。她總是默默地洗衣燒飯、待人客氣和善，把兩個孩子照顧好、維持家庭和諧，是她小小世界的唯一心願。
母親好強，愛面子也愛漂亮，年輕時蓄著時髦的赫本頭，自己梳整光潔，兩個孩子更不能馬虎。為了貼補家用，她跟隔壁的大嬸們一起繡鞋繡花，在那個「家庭即工廠」的年代，每天繡個幾十雙也是積少成多。母親就用這些一針一線掙來的錢，幫我和弟弟添購新裝。我五歲就有一雙漂亮的高筒馬靴，幼稚園的圍兜兜和別在胸前的長手帕，永遠熨得平平整整。記得母親曾為我縫製一個小珠包，五顏六色閃閃亮亮，結果在一次到基隆的計程車上睡著不慎遺失，讓我傷心了好久好久。
家裡的糖果零食也從來不缺，母親認為，只要滿足了孩子的口腹之慾，就不會有偷錢的慾望；孩子放學回來母親在家，就不易跟著外人學壞。她用自己的方式教導我們，我和弟弟也以品學兼優來回應她。
無奈造化弄人，她跟父親的緣分只有短短十幾載。父親病重那幾年，她一肩挑起父親「欣欣包飯」的生意。為節省人力成本，她開始到公司行號賣便當，有時我和弟弟也會幫忙。一整籃的鐵盒便當何其沉重，幾年下來，母親的椎間盤犯了毛病，假日還得陪著父親四處尋訪名醫。某回坐車到六張犁還迷了路，睡眼惺忪的我，總覺得每一次看醫生都像半個世紀那麼漫長，像個渺遠不可及的夢。
父親去世後，我們母子三人來到台南投靠外婆，但隨著大舅舅過世分家，自此家道中落，親戚們也無餘力接濟我們，孤兒寡母總是為生活愁苦。親友常勸母親改嫁，追求者中不乏地方仕紳，但條件是不能夾帶兩個拖油瓶，母親不依，她寧可不當城堡的皇后，也不願把我和弟弟送進冰冷的孤兒院。
工廠作業員、餐廳廚工…母親始終孤獨一人，為了節省房租，我們搬到小舅舅家，開始過著寄人籬下的生活。小舅媽是舅舅的第二任妻子，長得很美、個性豪爽，外型像女星蘇明明，舅舅則像年輕時的柯俊雄。我們母子三人就住在舅舅透天厝後方延伸加蓋的鐵皮屋，房間變小了，我們可帶的東西更少了。
母親對我們的愛好甜好濃，即便現在我已為人妻、為人母，她還是經常來電叮嚀關注、常做拿手菜讓我帶回家，彷彿我還是當年那個未出嫁的女兒。母親的心很小，小到話題總離不開孩子、孫子和我們的家；母親的心很多，愛心、關心、耐心、開心、傷心、憂心、多心…總是一肩扛。我親愛的老媽，我和弟弟都已長大，現在您不再是孤單一人，何不把憂愁打開，讓陽光照進您的心房？
《後記》
明天就是母親節了，僅以這篇舊文，感謝母親對我們姊弟倆無盡的母愛！母親這些年深為氣喘宿疾所苦，祝她身體健康，天天開心，母親節快樂！