「魚露」這琥珀色的沾醬，饕客視為人間美味極品，當時我並不知道它就是「鹹」（福州語ㄍㄟㄥ、(keing、) )，一次我聞了雨露的味道，便說這是「鹹」吧！
中路靠白馬尊王廟這頭的樂華村4號，在象徵大門的ㄇ字水泥框後有著一排倒扣的陶缸，下面的矮牆綿長十數公尺，矮牆的盡頭是大依姑家，門牌樂華村5號。現在的矮牆，畫上小島特有植物紅藍石蒜，橘色的底配上紅跟藍的顏色好不艷麗，對我來說，中路的滄桑是一種美，淡妝濃抹也總相宜。
樂華村4號陶缸的故事，已許久沒被人們提起，時光倒流，回到最初最繁華的「中路」。
高頭大馬的「嫩弟母」伯，站在門邊等著出海「圍津」的討海人回來，討海人兩兩肩扛竹筒共擔一簍魚貨，酷夏加上疲累，石階而上時，黝黑的臉龐抿嘴靜默，「嫩弟母」伯便隨著他們走到魚寮，等討海人將有經濟價值的魚挑起，剩下的小魚小蝦「嫩弟母」伯便撿回，雜魚中最多的是「浪碰」，也有一些小蝦、小卷等雜魚，拿回家的下雜魚，先均勻撒在屋頂平台脫水，接著在屋前準備製作成「鹹」，「嫩弟母」伯拿著勺子，勺子是用軟鐵板圈成笠狀再固定木柄，俐落地將雜魚鏟入陶缸裡，在鏟入等比的粗鹽，不斷的攪拌均勻，等裝滿了缸，便蓋上一層麻布，麻布上放著一塊木板，木板上壓一塊石頭，將在烈日下曝曬一整個夏天，等魚體全部「融化」（福州語發音ㄩㄢˋ ㄛ）發酵完全。
在曝曬的幾個月裡，「嫩弟母」伯會拿一支有一個長木柄底下固定小木板的器具，一雙大手抓著長木柄不斷的將下雜魚往下攪和翻動，整個夏天不停的攪動，每次掀開麻布袋時，陶缸的表面有一層結晶，魚蝦的臭腥味便漫過整條街，但他連眉頭也不皺一下，對他來說這味道是熟悉的、安全的。
一個夏天過去了，雜魚完全發酵的便要進入「做鹹」的另一個階段—「熬煮」，發酵不完全的等待第二個夏天或許第三個夏天再繼續曝曬。「嫩弟母」伯將缸裡已經「ㄩㄢˋㄛ」的液體，放入大鍋內熬煮，他坐在灶邊，不時往灶口丟柴，又不時站起來拿著鍋鏟攪動，等待煮開、冷卻，便要「ㄉㄧㄥˇ清」(過濾)，他用做豆腐的胚布過濾，胚布四角用繩子束著吊掛，再用勺子舀起混有雜質的「鹹」，倒在布裡，滴下琥珀色的瓊漿玉露便是「鹹」。
「嫩弟母」伯將「鹹」裝在長嘴壺裡，倒入洗乾淨的玻璃瓶裡，蓋上塑膠瓶蓋，紅色的塑膠模套入，在火上（ㄉㄚ ㄌㄚ）一下，便封緊了。
「嫩弟母」伯做「鹹」做出了名號，我依媽說，幾次蔣經國先生來小島避壽，離開時，便帶上幾打的「鹹」，我問：「要付錢嗎？」依媽說：「當然要！」哈哈！但不知是誰付的錢？
中路樂華村10號是醋店，是同學華偉的家，華偉的依爸，大家叫他「依耳」，是因為他的耳朵旁長了附耳，多一個小天線，依耳叔個子不高，寡言木訥，釀醋時注重「肩角」，總是低頭神情專注，堅持每個步驟及細節。一家人除了釀醋，也開雜貨舖，開門必須的醋不用說，米、油、鹽、醬也樣樣都賣。
在每一年初夏時，依耳叔將在來米泡在水一天一夜後，放入大木桶炊熟，再將炊熟的米飯倒在大竹編盤上時，當蒸氣從米飯裡竄出，蒸氣、香氣瀰漫屋裡久久不散，米飯晾至常溫，裝入甕，至三分之二滿後，依耳叔大手掌抓住甕口一扣，甕便「平躺」，並將兩兩甕口相對，空氣可以流動及與米飯接觸面變大，好讓米飯長菌。菌若是白色的好菌，甕裡溫度會漸漸升高，陶甕上蓋麻布袋保溫，依耳叔不時手摸著陶甕，陶甕若摸起來溫溫的，心也就暖了，臉上的線條也自然柔和起來。
經過了七、八天，便將甕裡發酵的米飯倒入陶缸裡，加上兩倍的井水進行第二次發酵，我的華偉同學是家中的武將，在依耳叔做醋的季節，華偉總是忙著挑水，下了課，便飛快地用扁擔挑起兩個空桶，到鑼鈸角水井打水、挑水，一口氣從鑼鈸角飛走到家裡，為了搶速度，減少桶裡的水濺出，就順手摘了水井旁的苧麻葉片放在水面，平衡水位。
缸裡的米飯和井水，經過了一季的翻攪及守候，秋天來時醋便釀成了。接著是要過濾，依耳叔將陶缸裡的醋釀及醋，倒進長條狀的胚布袋，他麻利的將束口袋扭轉，順勢放入木製的過濾機裡固定，並俐落地將每三袋一排，每排壓上竹編片，重複四排後，最上層壓一塊木板，並組裝一個長柄通過支點、施力點，利用槓桿原理，在木柄上掛上麻繩綑綁的石頭，將醋液逼出濾袋收集在大盆子裡，依耳叔不時查看醋流出的量，流量少時，便再加掛一塊石頭。製醋的最後階段，是將醋熬煮後裝瓶。
依耳叔釀醋的技藝，是傳承一位祖籍浙江的反共救國軍，他將家鄉釀醋的技藝帶來小島，而這傳承便是歲歲年年，一代一代傳承的「莒光米醋」現在仍是進行式，而「莒光」二字，有著「勿忘在莒」的歷史意義。
中路上，依著時間及季節，充滿著不同的味道，「鹹」跟「醋」的味道，穿越時空歸納著記憶。
在小島上，烹食清燉豬腳習慣沾「鹹」，魚丸湯要加「醋」才對味，島民對「鹹」跟「醋」的鍾愛，可以從烹食中可見一斑，出外的遊子眷戀的家鄉味，我想也只是為了記憶中不可忘卻的親情、童年與故鄉。
人世的滄海桑田，聚散離合，記憶中交織出時代的光影，歲月落在長街的角落，默默無聲卻又如此雋永。
本篇書寫感謝~~東引國中第九屆同學 華偉 兆廣 美萍 灼琴
及高志老師有你們真好!
陳翠玲的臉書：
https://www.facebook.com/profile.php?id=100003144361734