那座防空洞是從我們家裡一個房間直接打出一個洞門，順著一道緩斜坡通向地下的，這是我們的私人防空洞，也是家裡多增建出來的一個房間，單號晚上可以安心的睡在花崗岩做屋頂，半掩在地下、怒長著一大片曇花的陰涼的洞裡。
我凝神盯看著電腦螢幕上的照片，那照片主題並非在拍我家的私人防空洞，攝影師是在拍「鍾遠洋樓」，它也被稱作「歐厝大樓」、「順天商店」，它是金門的第一棟洋樓，它也是歐厝聚落最風光的一棟洋房，這棟洋樓與我家的防空洞彼此緊臨相依了五十年，後來防空洞消失不見了，我的老家和鍾遠洋樓一起變妝，從老態龍鍾的老嫗變成光鮮的新婦，防空洞不見了，我家左邊側門外多了一個舖著石磚、長滿綠草的梯字形空間，它很優雅的和洋樓繼續相依著，熟悉的位置不再是單號晚上進駐的防空洞，它搖身一變成了可以架上大陽傘，擺上幾張小桌，營造露天咖啡座的溫馨小花園。
我把新近拍的照片攤開來看，整修過的老家和鍾遠洋樓一樣熟悉中帶著陌生，光鮮中壓著時間的朽味，新和舊同時刺激著我的神經和鼻息，然後我發現鏡頭中的自己早已不是當年穿梭在隘門內的小女孩了，老家和洋樓重新整修、粉刷成新氣象，我卻想走回舊時光隧道，再鑽進失落的防空洞，然後出洞，走進洋樓裡和相約的童伴會合，展開一場捉迷藏遊戲。
我躲藏的「鍾遠洋樓」，據親族說應該稱作「鍾應洋樓」才更真確，因為蓋這棟洋樓的人是我該稱他「大伯公」的「歐陽鍾應」，而非三伯公「歐陽鍾遠」。它看得見的記載是1916年開始興建，1918年完工，但因三伯公後來發跡興建了隘門內一大片「大厝」，聲名遠播，歐厝大樓也就冠上了他的名號。據說三伯公原本還想接續在隘門外的空地再興建一所學校的，但耀眼的光芒惹來忌妒，校址用地一波三折，終究沒能完成夢想。
我問親族，這一片隘門內的大厝發跡始末，以及當初的建造情形，親族脫口而出說：「啊！人無橫財不富啊！」問到後來，發現這「橫財」其實不是什麼傷天害理的歹事，而是出外人的打拼奮鬥必備的靈活、機智、再結合好運勢所創造的豐收，所以三伯公在二十六歲就衣錦榮歸的返鄉「起大厝」了。
據說三伯公十三歲離開家鄉，一去十三年毫無音訊，再知他音訊時是他寄來一張極簡的家書，信上只寥寥數語寫著請家人、親族「準備蓋房子」，這一封「措詞極簡」的家書卻掀起了滔天巨浪，讓整個歐陽姓氏「長房『鍾』字輩」親族差點滅頂，因為它引來超級的忌妒大浪之後，突然又像破碎的浪花一樣，春夢了無痕，當時同村正在興建大厝的一戶人家，從妒忌、緊張「唯恐有人大發，風華蓋過自己興大厝的風光」，轉成不屑的譏諷、嘲笑，口沫橫飛不絕的射向整個親族。
「那時整個長房──鍾字輩的，被譏笑到簡直無地自容不敢出門、也抬不起頭來啊」迫不得已，只好「先打石」，慢慢想法子來圓「蓋房子」的夢，但蓋房子這等隆重大事，豈是「先打石」就可糊上嘲笑者的嘴？親族說：當時那正在「興大厝」的人家，更是廣佈嘲諷大肆宣揚：「先打石，起厝無望啊！」。
整個「鍾字輩長房」因此愁雲慘霧，怎麼辦呢？譏諷、嘲笑的口水快淹死人了，親族一邊怨嘆三伯公歐陽鍾遠十三年來毫無音訊，一邊怪他捎來一個音訊，卻掀起二十六年都不曾發生的災難！親族幾經商量之後，決定「先借錢」再說，其餘且戰且走；在借來一千白銀後，稍稍破除了「先打石」的恥辱，準備「上樑」起厝，別人家「起大厝」都是歡天喜地，但鍾字輩親族的心中卻是一片大烏雲，憂懼著一千白銀的巨債！但冥冥中自有安排，就在「上樑」這一日，三伯公歐陽鍾遠回來了！
他走進家園時，還來不及調整近鄉情怯的情緒，立刻被眼前的畫面驚呆了，他心裡想，難道是自己走錯了家門？那在夢裡千迴百轉的家園怎麼全變了個樣？村裡是誰發跡了？這般有能耐的在此地蓋大厝？他又驚又疑，雙腳像被膠黏住一般無法再移動半步。
這邊忙進忙出的親族呢，突然發現一個陌生客，獃獃的眼神佈滿憂愁，像在找尋什麼，那表情卻是一片不著根的茫然；他們彼此對望著，啊！那留存著共同記憶的一雙雙鍾字輩的眼睛啊，終於交會流下歡喜的淚花，那一去十三年毫無音訊的人啊，眼神還是十三歲時的純情，當霹靂啪拉「上樑」的鞭炮聲炸開綿長的等待歲月，全村的人終於相信，那一封飄洋過海的「準備蓋房子」的家書是真的，不是痴人說夢。
後來「起大厝」的故事便一路風光的接演下來了，據親族說，隘門這幾間大厝，最早是先興建靠近村莊入口處的一棟，中間空隔著一間厝未蓋，反而從第三間蓋起，據說當時要蓋第二棟大厝時遭遇許多土地、人事難題，但三伯公的財力、為人的海派度量，還是解決了一切難題。這一年，三伯公才二十六歲。
當我向親族討教、詢問三伯公的少年得志，他們細談起三伯公的發跡史，去過馬來西亞的親族在紙上畫出一幅草圖，他說發跡後的三伯公開了一條「歐厝港」，從他的居家處可以環繞蜿蜒成一條帶狀的水域，三伯公最早的身分是討海人，後來發跡兼種起椰子樹，多元經營的成功背後，曾經有一段驚險的奇遇，那奇遇若認真來寫，會是一部精采的小說，三伯公的形象將是機巧、沉著、穩當、臨危不亂的角色，所以他幸運的發跡了，這故事的背後還牽涉著另一幫人物，包括走私者、海盜、沒福氣的功虧一簣的掠奪者，而三伯公是那個有福氣的人，面對惡人逃離現場、沉埋在海底的一批走私鴉片，他做了十分機智的處理，這一位我從未見過的三叔公，如果在我的筆下再活一次，我相信他也不會是一個壞人。至於親族論及三伯公的成功發跡史脫口而出「人無橫財不富」的玩笑話，可以有另一番解讀，就像面對「鍾遠洋樓」可以普遍閱讀到的資料，可以盡信也可以質疑。
當鍾遠洋樓的風光漸漸消逝在時間流逝中時，它的門面上多了「順天商店」四個字，無須多問「順天」的意涵，一頁商店史自然告訴你該順什麼、不能忤逆什麼？流年的順與不順也昭然若揭，因為經營的親族尚在，那最真確而詳實的真相，反而隱藏在你知、我知，心照不宣的選擇中。
但仍可清楚看見「順天商店」是一間特別的商店，扮演戰地融合式的經營角色，包含雜貨店、彈子房、冰果室、小吃店、洗衣店、公共澡間，角落裡還擺著一張乒乓球桌免費供消休閒消遣，據親族說，全盛時代的順天商店，樓上有一檯撞球臺、樓下二檯，為了增加活動空間，還把樓下的一面隔牆拆卸下來，遇有特別節日，樓上便開放讓人「包桌」辦筵席；這多元組合的生意經營模式，讓阿兵哥進進出出，絡繹不絕。這是全盛時代的順天商店，隨著歲月流逝，經營的項目跟著變化，日漸減縮，洗軍衣的生意淡了，撞球檯前不再熱鬧滾滾、人聲喧嘩，也不再有人包桌辦筵席了，當駐軍變少，生意也日漸蕭條，在順天商店的經營尾聲，只留下進貨有限的雜貨店勉強撐持，但也只是多撐了一段時間，這時的樓房雖老，但仍屹立不搖，但經營順天商店的人卻中風倒下來了，這一棟經歷諸多世局變化的樓房，最後變成一棟不再有人進出走動的「空屋」。這時的「空」，或也可解讀為一種「順」吧。順應時勢所趨，只能放空自己，人、事、物皆然。
我在這一棟樓裡，學會了撞球，一放學就直奔而去「苦練絕技」，或是和童伴樓上、樓下玩捉迷藏，我總是從家中的房間直接通向地下防空洞，穿過「地下的房間」再爬上幾個階梯，出了洞口再走幾步就可抵達「順天商店」，這是一條充滿回憶的「祕徑」，我後來在自己的創作中不斷回溯其中的風華片段，它們也連接了歐厝大樓、鍾遠洋樓、順天商店的許多記憶，這些記憶沒有因時間而變老，反而長出新枝新葉，我的心也抽出嫩芽，當莫名的風雨襲來，我會接收到空中飄浮的一些特別的東西，那隱隱的傷愁會帶來刺痛感，像是玫瑰花莖上的細刺，既把玫瑰映照得妖嬈嬌美，卻又不能否認它是會刺傷人的，那疼痛，也將隨著時間一直延續下去，因為我的老家和一棟老樓房整過後，還得再經歷未來不知將會是什麼的新未來。
我問親族，這棟樓曾經遭遇過砲擊嗎？親族說沒有，但想了一想改口說有，我問傷在哪裡？親族說從正門來看，它在左後邊的邊角，並不嚴重，後來整修過，所以看不出來什麼砲擊傷痕；為什麼我會在談話的尾聲特別去問這個問題呢？我自己也是模糊的；或許我仍在傷感我家失落的一座防空洞；或許我在腦海裡構思一部戰地長篇小說，發生在一棟樓房裡的故事，砲擊將是視覺上的一個驚爆點；或許只因我對整修的老家和一棟洋樓有深刻的情緣，我在檢視它的過去時，也在塑造自己的未來；或許是一個聲音銜接上我的童年，單號晚上我常是要睡在自家的防空洞內，那一個夜晚，有一記特別響的砲聲，震醒了我的夢，在黑漆的防空洞裡，看不見外面的世界，我感到一片茫然，但那聲音的記憶卻如利刃一般劃過天際，穿過一切，直直射向未來，力度足以貫穿人的一生。
面對這些觸動及體會，我自然有自己一番解讀，包括面對整修過的老家，我也在學習面對新與舊的衝突，但這些都不妨礙或阻饒我繼續「挖掘過去」的好奇心。
在和父親的閒談中，我聽父親說起：他的阿爸、我的阿公「歐陽鍾殿」是「長房」兄弟中的老么，排行第七，但我從「歐陽氏族譜」中的「長房譜系表」的世代字派（12）看見「鍾」字輩的脈絡卻有十一位，他們依序是鍾應、鍾榮、鍾遠、鍾歉、鍾塘、鍾就、鍾搖、鍾武、鍾猜、鍾格、鍾殿，我的阿公列名第十一，但父親仍清楚記得家族中稱他的母親、我的祖母為「七姨」、「七嬸」、「七伯母」，分明是排行第七的稱謂。為此我把族譜一一對照看個仔細，終於找出原因，我發現連父親都沒聽說過的「鍾歉、鍾武、鍾猜、鍾格」幾位伯公是完全沒有後代子孫的，所以我的阿公「鍾殿」就進階順位排名成第七個兄弟，這意外發現讓我們父女兩心心中一陣哀悽，那不幸早逝或者無後的四位伯公，竟然就這樣默默無名消逝在時光裡，只能徒留在譜系的世代字派中，提供給有心翻閱族譜的後輩，一陣黯然憑悼。
再細究一談，發現我阿公那年代很多人都「落番」去了，包括他們鍾字輩的七兄弟，父親唯一有印象的是「鍾就、鍾搖」兩位伯父，因為其餘幾位都沒機會多做接觸，包括他對自己的父親印象也是模糊的，因為我阿公下南洋後，年紀輕輕的就去世了，那年我的祖母才二十四歲。
一棟「歐厝大樓」，列名為金門現存最早的洋樓，自然是風光的象徵，而隘門環繞六落閩南式建築也是迷人的景緻，它們曾經歷的身世背景也是精采的。但那些消逝的過去，我從親族口中捕捉回來一些畫面，不管是彩色的還是黑白的畫面，我越是理解更多家族生態中的變數，我越是感嘆戰地人生的悲涼，彷彿電影裡的回憶鏡頭，那最值得記錄的片段，總是悲喜交集，而戰役的現場總是慘烈的，一將功成萬骨枯。〈待續〉
��������������
歡迎光臨──【歐陽柏燕詩文隧道】
網址：http://mypaper.pchome.com.tw/news/ouyangpy/