在一年少過一年，一代少過一代的石頭屋跟前，劉枝蓮認為，石頭屋之與海島歷史，不應該是斷裂，應該是更緊密。於是，她追溯石砌牆的形狀，虛構空間曖昧，藉元素與建材的實境，解說馬祖民居的過去與未來，帶著自己與時代烙印，以素樸的文字，用她曾經居住的履歷，親身所經所歷，記錄下石頭屋的來路與去處。
劉枝蓮認為，即便有些石頭屋建造年代，已經完全無法考證，深信遺跡本身，就是一本石砌民居的厚重史書，而那些留有生活氣息的老屋，即便穿越時光，主人存在，證明老宅依然健康，能在細雨中，聞到空氣中的土壤味道。她以父親蓋的石頭屋為引點，前推一九三○年之前、之後，在六十多年間，石頭屋隨時代變遷下，在不同的階段，有不同樣貌。
作家吳鈞堯認為，作者出發點雖然是拗，她質疑價值、懷疑永恆，但她更珍惜日常、珍藏一石一瓦，於是面對執拗的同時，卻是舒展眉眼，以父親的石頭屋、鄉人的石頭屋、遠近的石頭屋，把它們串聯一起，成為彼此的眺望與守護，在時間險關越流越急的當下，進行永恆的圍捕。
