| 馬祖資訊網 » 精華區 » 劉枝蓮 | http://matsu.idv.tw |
| 主題: 最初的悸動—名為母親的好宅（上） | |
| 作者: 劉枝蓮 < > | 發表時間: 2013-01-03 |
| 在轉彎處，座落在文石村的福建長樂鄉下，一棟烙印金色意象的三層樓房，是爸爸最後的心願~蓋棟記念祖母的家。我將它名為~母親的好宅。 這房子座落在福建長樂的文石村。長樂市，枕山臨江面海，是沐浴閩越文化的福山寶地，在《閩志》記載『地名長樂，居者安之』。潭頭鎮位居閩江口南岸與馬尾區僅一水之隔，是長樂北鄉濱海的中樞，也是著名的僑鄉。潭頭鎮文石村是古老漁村，在閩江口南岸突出處，有馬、牛、龍、豹、蛇、獅六山盤旋其中，海岸濕地也是燕鷗棲息處。 爸爸的家座落獅山，僅鄰長樂市第五中學旁,之所以如此細數地理位置，因為它熟悉，它是我生命初始，母親教我們的第一堂課。『我是潭頭人,阿公※※，阿嬤※※…』或許動盪的年代，爸媽怕是我們失散，如是教著孩子記住原鄉。我對媽媽這樣重誦從不留心，而能引領我興趣的是，在微醺燭光下，聽媽媽說屬於爸爸的故事。 媽媽說：文石村有座天妃廟，臨天妃廟旁邊的『大王宮』…那年爸爸十歲，由於家道中落，必需替人養鴉，而鴉群得僻臨海沼地覓食，入晚父親就無處棲身。一日，爸爸靈機一動，合指對大王宮諸神祇說：『菩薩！我無處睡覺，可否借諸神的佛龕…』從此，父親每晚將諸神祇請下，次日歸位，神龕成了他的床。 返鄉的我聽嬸婆說：1923年父親就出生在這小村落，祖父與叔父吸食鴉片，變賣所有家產，祖母總是替人幫傭，取些剩飯餵養孩子。孩提時常聽父親說：『…年夜飯總是等著媽媽去鄰村幫傭，帶回竽頭、豆腐…來祭祖』多難的年代、貧窮生活，沒有可歸的田園，父親離開母親來到馬祖，那年父親才17歲。 我踏入大王宮，深深、深深頂禮，感恩，感恩曾經溫暖父親的諸神菩薩。 離家時父親僅為青澀少年，祖母應尚為中年，馬祖與長樂僅一水之隔，母子隔一水卻相望四十年，各自過著無從存問的日子。唯一，能告慰母子的心，僅是這般殘缺而片斷回憶~母親總在年節祭祖時這般說。愛哭耍賴的我總會知趣在媽媽幽幽情緒中，也隱然種下我怕與親人分開的情殤。 1987年11月開放探親，父親與東引表舅、表姑媽搶第一波，繞道香港返鄉熱潮。回家了，父親夢中母親容顏，成了骨骸；而夢中年輕的親友，也如父親已是老人，怎能不讓人斷腸？與大伯亦是如此。 堂兄依瑞說：1986年某一天，大伯叫醒他與哥哥振康，同行還有叔叔依端，他們駕駛公配漁船，聽長輩唏唏誶誶說：『藉捕鯨要去會親，所以帶著孩子…至於會親對象是誰，沒敢多說』爸爸說：『是呀！一次，基籠籍漁船到接近東引海域補漁，該船主是福建籍，大伯藉機打探他的下落，巧的是該船主認識經營『馬祖一號』的他，幾次往返之後，就代為相約在某月、某日在※※相會』。 原來，爸爸藉『馬祖一號』往返台馬之間，偷渡東引附近海域，私會40多年未謀面哥哥與弟弟。堂哥接續的說：『我們等了二天，剛好颱風來襲，我們失望折返…』爸爸說：『當時怕兄長兌換美金引人側目，準備幾兩黃金，一場颱風澆熄熾熱的心』段筆與此，大伯至此未登上漁船，幾個月之後，竟在麻將桌邊昏倒中風，撒手西去，離爸爸第一次返鄉僅數個月。這是父親終生深感歉憾的事。 之後，十多年對大伯孩子盡力照顧，而堂兄弟視父親如父，結成綿密往來之網，償了父親缺憾。 |
|
| 作者: 劉枝蓮 < > | 發表時間: 2013-01-06 |
| 最初的悸動(一)—名為母親的好宅(下) 雁群由南方飛回，排成陣陣人字形•爸爸成了家族八十多人中最長者。十多年來讓爸爸最快樂的事，就是歸鄉之旅。媽媽走後，有『鐵漢』之名的父親，緊閉了四十年眼淚的閘門，自此衝破。孩子們為慰撫爸爸的心，儘管熾熱的重逢，相擁而泣情懷冷卻，儘管與大陸親友相聚之後，出現了犯滅的敘述，兄弟姐妹還總是陪父親返家，尤其媽媽走後，幾乎全家浩蕩同行。爸爸不變的是對祖母深深思念，每年重陽、清明必定返鄉祭祖，於是，我鼓動爸爸實現幼時為母親蓋棟房子的夢想。 父親從2000年著手規劃，2006年完工的屋，由堂姑提供土地，妹夫家祥設計、堂哥依瑞負責監造，八十多歲的父親，數十次尋著『小三通』路徑，往返台灣、馬祖、大陸，為了實現垂幕最後心願，花掉所有績蓄，不辭奔波。在封閉的島嶼上，爸爸是異數，在每一生命淬煉的過程中，無論生處變動環境或面對決擇，總有定見與遠慮，至今，爸爸仍然是我最崇拜的人，也是我走出家門，喚起自己明辨是非心中的那把尺。 三姊說：『這是第幾次陪爸爸回老家？還能有幾次？…』幾年來，菊妹與華姐是陪爸爸返鄉基本班底。較上次返鄉，這次同行的我有較充裕時間，瞭解家鄉地處位置。小弟和爸爸還特地安排家族代表增佃叔叔為我領說『劉氏淵源』，堂叔增佃畢業南昌軍校，是中階解放軍，之後轉任公務員。 廚房中女眷細細碎碎說著潭頭鎮風味食物，而我在2000年真正踏入這潛入肺腑老宅時，悸動不是堂前的井，屋後的山，風中翻動的榕樹,上元節獨有紙糊木架花燈，而是從未謀面就能眼尖認出的堂兄弟，生命隱藏著來處的脈絡是這麽激越。 第四代嫡孫靖宇在這樓中跳上滑下，大哥坐在屋前謙卑身影，爸爸挑了一張長椅緩緩坐下，我一言不發，望著我心中穩若泰山大岩石的父親，如今有如巨岩崩塌墜落的傷感。從十七歲閩江口出海漂流，到七十七歲馬尾入港，爸爸靠著『屋前石磨，中間的堂屋，大伯總是懶洋洋座在石磨上…..』零星片段的回憶尋找對家鄉對祖母思念，如今化做實體的行動，為早年孀居的母親蓋一棟夢中的家。 我對爸爸說：『您真是聰明，在這鄉下蓋棟百萬『好』宅，您的兒孫為了這好宅，也得每年回來幾趟…』。原來，這房子意象不是祖屋上『石獅』或這名為『母親的小屋』金色logo，而真正表述的是『臍帶之源』。 三年來，經歷生離死別，在層層剝離失落中游出淚海。從文官學院結訓，媽媽週年祭，到陪爸爸返鄉，望著爸爸背影，我是該為自己『重新開機』，一筆一劃寫下屬於父親的日記。 |
|
| 第1頁 (共1頁) | |