教官常說，當年的馬祖荒涼極了，「整個鐵板只有在古廟附近有一棵樹。」我不知道他說的是否指現在的天后宮，和旁邊那棵老榕樹。他還說，「那棵樹偶爾會長出木耳來。」「長木耳」這檔事我前所未聞，不知鐵板的老鄉親能否證實此事。馬祖能有林木蓊鬱的今天，國軍的貢獻功不可沒。憑良心說，若非國軍轉進來此，馬祖的民生建設將繼續凋敝著。
上面兩張老照片是當時荒瘠的情景。右邊是山隴廣場，升旗台是今天隴之悅驛宿館及7—11便利店所在地，翻過山頭就是南竿機場了。左圖是眺望牛角摩天嶺，畫面是馬祖中學舊景，宏偉禮堂搭配低矮的鋁皮學舍，映襯遠處荒丘，不禁要對敲響戰地鐘聲的推手們，致上最高的敬意。兩張圖片共同的特色是了無遮蔭之處。所以，數十年前的馬祖山頭，普遍是羊腸鳥道，曲徑不通幽的。南竿如此，其他各島，想當然耳應該也差不多。(照片翻拍自《典藏馬祖》)
我念國小時也曾參加學校的植樹活動。每一年3月12日的植樹節，都會分到樹苗，低年級的小朋友一人一棵，中年級的一人兩棵，高年級不知道幾棵，因為事不關己。我分配到的植區是張家老宅的下方，印象中這裡有一條可直通張家的小徑。今天的縣議會當年是學校的「立志堂」(大禮堂)，禮堂興建之前，張府和339據點之間有垃圾堆，大人總是教我們來此挖腐植土當肥料。因為是全校總動員，所以在黃昏時刻，常見兄弟姊妹們，兩人一組的抬著水在校園裡、後山上澆著植栽。男生種的樹存活率不如女生，為此，老師經常做抽查，甚至規定在樹苗上吊掛名牌以示責任歸屬。所謂抽查、檢查，不過是看栽種人有無澆水而已。那時候學童很多，檢查從高年級開始，當老師檢查第一棵時，我們中、低年級的就已經得到風聲了，大家就衝到自己的樹苗處對著它灑尿，有時毫無尿意，只好向旁人「暫借」一泡。這些最珍貴的「童尿」，就全部捐獻給「地方」了。
學校霸凌事件自古有之。當時有許多超齡的學「童」，我們為了自保，也會尋求庇護。找強悍的人「靠行」是最便捷的方式，雙方權利義務很清楚，小弟們要順便幫他澆水、偶爾寫寫作業。那一段跟在學長後面的日子裡，學會了許多「眉角」。也在他們傾囊相授之下，度過了童年快樂的時光。我永遠忘不了有一位學長帶頭，在突檢時他折樹枝略加修剪，然後插入土中以應燃眉之急。畢竟他是年長的學生，懂得如何規避。可憐的，剩下我們這些小蘿蔔頭呆呆的站在原地，王兆順老師看在眼裡，又好氣又好笑的說：「陳x x，小心我把你種下去。」當時中心國校有三位王老師，全校師生依年齡區分而稱呼，大王老師是王洪深(琛?)先生，夫妻租在牛角畫家合成教授的樓上，師母曾在此開班授徒教裁縫。中王老師好像是一位義教，因為沒啥互動，忘了他的大名。王兆順先生是小王老師，聽說他離開馬祖後回台灣服過憲兵役，其他事情則一無所知。
再貼兩張老照片給大家做參考，同時也做全民參與植樹的見證。照片拍攝的地點都在牛角中心國小的校區內。左圖正面的是曾憲明小姐的哥哥曾立三。背後蹲踞者是當今南竿鄉戶部尚書劉寶明主任。種樹造林是千秋大事，而在馬祖推綠化運動，是難上加難的德政。因為馬祖的天然環境並不理想，如，土地貧瘠、水源不豐、冬季又有強風等。除上述因素以外，還得應付居民的砍伐燒柴。所以，軍管時代曾下令嚴禁砍柴。就因為如此，才為今日馬祖的林蔭保留了一線生機。(照片翻拍自《今日馬祖》)
在苗圃成立前後，大家都是土法煉鋼，靠的是一股蠻力。南竿的苗圃設在今天機場附近，業務漸入佳境後，技術人員開始宣導做水土保持，以及因應地區風土特性來選擇樹種。苦楝木、相思樹、木麻黃…等，就是在這種背景下被引進來的。68年我在西莒任教時，還經常看見工作人員，提著裝滿相思樹種籽的水桶，到處播撒育苗。這些相思樹的木柴，對當年馬祖養菇事業多少也貢獻了一些「心力」。
當初下達禁伐令時，沒多久也做了禁止養羊的宣導。在隱隱約約的記憶中，牛角六間排的劉家有養羊，不知道他們當時如何處理這些「違禁品」。念高中時，對福澳的店家，偶而靠商船代購羊肉解饞，或親友赴台對羊肉燉蘿蔔加老酒的懸念，每每令我心生納悶與不解。念了大學中文系，讀到《史記‧項羽本紀》「很如羊」及《左傳‧襄公26年》的「美而很」的文獻之後，對馬祖禁羊的道理才恍然大悟。羊是吃草的牲口，對地區造林運動算是「天敵」之一。它不僅能吃草根樹皮，還擅長「登高望遠」，即便是海岸懸崖，也能如履平地，若誤闖雷區，那事情可大條了。
我第一次感受到山羊吃草的功力，是在翠金堂姊出閣時。為了喜事宴客，堂叔特地向台灣買進一隻「活口」，並且向指導員(副村長)口頭保證：1.嚴加看管、2.依約定的日期屠宰、3.絕不是已經懷胎的母羊…等。依傳統習慣，出閣儀式要在祖宅舉行，所以，這隻羊也在牛角「住」了幾天。牠早出晚歸，白天牽出門「放羊吃草」，釘樁就插在牛角村莊入口大石頭下方的馬路邊。中午放學或上學，許多學生因逗牠而遲到。有一次，我看牠不到半天的光景，居然能以繩子為半徑的吃出一塊扇形面積。若給足假設條件，這可是很好的數學計算題目啊！
樹木是地球上重要的資源之一，人人都要加以珍惜。《管子‧權修》篇說：「一年之計莫如樹榖；十年之計莫如樹木；終身之計莫如樹人。」古人將種樹和生計、教育相提並論，這種智慧令人敬佩。今天，有太多的濫墾、爛伐，殺雞取卵的事情發生。大自然也三不五時的反撲，血淋淋的教訓無年不有。有智之士對日漸暖化的地球感到憂心忡忡，…我們緬懷篳路藍縷、功在馬祖的國軍官兵時，應該飲水思源、心存無限的感念和感恩才好。