袁書記不是現代公務體系意義的「書記」，而是馬祖北竿蕭王府祭祀的眾多神明之一。神奇的是，蕭王府神龕內，坐在南京先生一側的袁書記，是民國人士，也是塘岐老村長黃建球先生的岳父，前鄉長黃啟忠的外公。
袁書記本名袁忠善，長樂梅花鎮人。清光緒年間，先祖袁細美受雇梅花漁人，漁汛期到北竿搭寮掛網，總要待到祭灶前夕，才回梅花老家過年。袁細美嫌伙計收入貧薄，且來去累贅，遂偕妻攜子來塘岐定居，忠善、忠良兄弟也就跟著來到北竿。
忠善八歲入私塾，福州來的人家齋先生見他眉目清秀、勤快伶俐，便留他在家打掃跑腿，挑水煮飯。當別家孩子漫山放羊割柴，有一餐沒一頓，甚討先生娘歡喜的忠善，有時還能在先生家吃到香噴噴的米飯。
人家齋先生也懂歧黃之術，除了教讀經書，還經常應病家之請，坐上竹轎，往各村把脈抓藥。少年袁忠善就幫忙揹木箱，內裝跌打藥粉，枸杞、地黃等藥材，還有幾冊醫書，一路侍候。幾年下來，那套望聞問切的程序，袁忠善都已了然於心，幾冊醫書也讀得滾瓜爛熟。有一回，鄰村后澳有一婦人身體不適，先生適巧不在，十五歲的袁忠善伸出三指為婦人把脈，當場斷言：「你帶娠喜了！」果然不久生下胖娃娃。
二十歲起，袁忠善蓄鬍穿長衫，開始為人把脈看診。從此鄉人皆稱：「長長先生」而不直呼其名，「三只指」的名號不脛而走。
二、
「長長先生」學得醫術，找他抓藥治病的多是窮人，其實收不到幾個錢，有錢人都搭錨纜往福州「食茶(吃中藥)」了。他日常依舊「窩艋討海」，拚搏風浪，靠天吃飯的生活十分清苦。
「長長先生」生了十二個子女，夭折病故，後來僅餘五男三女。人多筷子也多，女兒袁依蘭，十多歲就到梅花人的「艋寮」挑水換潘(餿水)，每天跑三家，總要五、六十擔，才能注滿三個巨大的木桶。「艋寮」主人疼惜這個小同鄉，經常將食剩的殘飯餘羹、魚頭魚骨倒入空桶讓她挑回。袁依蘭篩出米飯，沖洗曬乾，摻入番薯籤後，再把魚頭擱在竹筴上，架在鼎內，大力拉風爐，一家人又是一餐。
「長長先生」少年時期在人家齋待過，福州師娘持家應對的細膩，使得他非常注意生活墘角。日子雖然清苦，行頭卻很講究。他四季都穿一套從福州購得的長衫、襠褲、布鞋，腰頭系一條束帶。他深知家裡衣食都不容易，以致夜間就寢，一定褪去褲子，光著下身睏覺，怕摩擦鋪板損了布料。
「長長先生」有許多禁忌與俗諺，提醒家人如何應對人情世故，如何在禍福難測的日常掙得容身之地。他常說：「舌頭作愆無見覺！」告誡家人謹言慎行，勿多嘴，勿搬弄是非。若有人來家裡借糧，他總說：「自己食看不著，別人食有名聲！」想方設法擠出一些分給旁人；倘實在勻不出餘糧，他也不許家人說「無(mok)！」，而是委婉告知：「有侈(wu sa)！」意思是，此番不便，請下回有餘時再來。
每逢祖先祭日，葷素之外，「長長先生」必定張羅熟熱的米飯奉祭，不能有一絲地瓜籤。祭後燒紙給祖先，家人等著飯菜入餐，他囑咐纏著小腳的「長長嫂」，剝掉上層已經冷卻的米飯，拿去餵雞餵鴨，不讓孩子吃食。他說：「冷飯不潔，孩子食了犯傻，讀書不聰明。」
大年初一吃素齋，整日不拿刀、不掃地、不倒水。初二打掃，要用前低後高的畚箕，垃圾從外往內掃入，才能步步高升；然後，屋外尋一處隆起的土堆傾倒，切記撿回一塊「金磚(磚塊或石頭)」，疊在門後角。
那個年代，入夜後島上一片漆黑，大家點洋油罐、蠟燭照明。洋油(煤油)、蠟燭都從內地購回，非常珍貴，一般人都很珍惜睡前短暫的照明時光，趕緊洗腳擦身，早早入睡。「長長先生」稱蠟燭為「虹(keoyng)」，不說與「絕」諧音的「燭」；蓋因天地烏暗，燭光有如通天彩虹，寓有開門納彩(財)之意。等家人都躺下，他吩咐把燭火「寄」了，寄放某處，等待重新點燃；一旦「歕(pung吹熄)」滅，就無以生生不息了。
除此之外，「長長先生」也懂「打結」畫符與神明上身的全套法術，溝通陽界與陰間的各式請求與指示。
有一次，他到橋仔為「淡淡伯」診病，回程天色已晚，行到隴裡依財宅附近，忽覺有異物一路跟隨。「長長先生」當下立定，勻一下呼吸，口中喃喃：「是人邀你作伴，是鬼走開莫亂！」合掌屈指，大喝一聲打出一結，黑暗中只聞窸窣之聲往麥田方向遠去。次日一早，村人議論紛紛，隴裡麥田，像被眾人踏出一條道路，倒了一片。
「長長先生」心很輕，總以他人為念。鄰居蒲蒲嫂家裡臨時來了客人，米缸沒有半粒米，蒲蒲嫂捧了一塊衣料急匆匆從門口走過。「長長先生」叫住她：「蒲蒲嫂，汝手上拿什麼？這麼急？」蒲蒲嫂：「我陪嫁過來的香紗，掏去當給依忠換米。」說畢，頭也不回往歧坪行去。
「長長先生」對她說：「汝等一下！」進屋跟「長長嫂」商量：「蒲蒲嫂拿香紗換米，我看是拿不回來了，不如我們掏點米借伊。」「長長嫂」面有難色，「長長先生」就說：「借伊吧！姿儂囡還是要有一件像樣的衣裳！」
三、
「長長先生」的授業師父返回福州後，他就獨當一面，穿村走巷「三只指」幫人把脈看病。與師父不同的是，再遠的坂里、白沙，都自己揹著木箱一路行去。他說：「先生歲數大，出遠門坐竹轎，我年輕自己走。」其實是為病家省下轎夫的工錢。
那時南 (惠安) 人周吓蒙在塘岐開了一間「平安堂」藥舖，各式藥材十分齊全，連當時北竿名醫姜元泉也在此抓藥。「平安堂」樓上供奉惠安老家請來的「蕭太傅」與「蓮城佛祖」，還有一尊為鄉人抓藥治病「南京先生」。
「長長先生」經常來「平安堂」跟周吓蒙攀講，有時也參與扛乩問事，為村人消災避禍。他把脈看診，藥方開出後，便讓病家持往「平安堂」藥鋪，「長長先生」體恤病家，一帖10種藥材的處方，除非馬祖野地沒有，病家一定得去「平安堂」購買，各式藥材他都親自上山採擷，或找尋藥性相近的藥草取代。
他非常疼愛女兒依蘭，經常喚她同去採藥。他讓依蘭備妥線香、紙錢，還帶上一碗白米。「長長先生」走在前頭，十二歲的依蘭挽著竹籃跟在後面。如果尋到意想中的藥草，他以小鋤連根掘起，用左手小心撿入籃內，並在原處放一張紙錢，插上點著的線香，繼續往前，不可回頭。「長長先生」說：「我們這是買的，不虧欠地主。」
尋尋覓覓一個早上，他找一塊空地，壘石砌灶，煮了一鍋米飯。接著唸：「佬郎！佬郎！齊來食飯！」 佬郎嬉遊野外，是荒地之神，特別喜歡捉弄老人小孩，使他們迷途山中。「長長先生」說：「佬郎食飽休息，就不會找我們了。」
採回來的藥草，曬乾切碎，「長長先生」在屋外以三塊圓石圍成灶狀，上置鐵鼎，整株藥草連同根部泥土，放入鼎內炒乾，再噴一口老酒。取出，用小桿秤一錢、二錢包好備用。他說：「藥草不能洗，泥土有藥性，加老酒可逼出。」
當時，塘岐有位財主叫謝天爐，兒子遊手好閒，經常往內地尋樂。有次，在金鋒甘墩街被人打到咯血，傷了內臟，在福州換了好幾家中醫，食了幾十帖藥仍未見起色。謝天爐帶兒子上門：「長長哥，你看我這兒子有無救？」「長長先生」看一眼他兒子，整個人蔫頭耷腦，無精無彩。他把了脈，叫他們隔日再來。隨即往芹山採了一把開白花的「野茄頭」，連根連葉，整株塞入已經鑿孔的番薯內，外面裹上沾濕的草紙，煨入土灶餘燼。
等番薯熟透，「野茄頭」取出連同薯皮貼在胸腹傷處，薯肉和著尿湯服下，如此每天換藥，連續五日，傷口逐漸化膿，第六日拉出一條又黑又黃，已經腥臭的膿頭。「長長先生」叫謝天爐燉一頭「羊佬」給兒子進補，不到一個月，他兒子臉色轉紅，已能出海捕魚了。
家裡灶頭，長年備有一碗自釀的醋根。「長長先生」取一碗公，將糯米蒸熟混入白麴放入碗內，浸涼開水，再將燒紅的火鉗炙入，滋的一生冒出白煙。灶頭煮飯燒水的餘熱傳到碗公，兩日後醋就釀成。小孩喉嚨痛不能嚥食，含一口醋根在喉頭「嗑盪」幾下，立有黃膿噴出。但要注意，整個療程要禁語，他說：「醋根聽到縮回，就無藥效了。」
「長長先生」還有一個土方專治「漏瀉」。冬日大寒之後，日頭偏西，陽光從他家大門上方的窗縫照入，泥地上映出一小塊光影，他取鑿子在光圈處撬開一坨黑硬的土塊，敲碎篩過，土粉摻入滾燙的開水，服下「漏瀉」即止。經年挖掘，以致老家一角有處土窟，「長長先生」不許家人靠近，更不許踏跨而過。
四、
「長長先生」把脈抓藥，也幫人出入幽冥之地探問神明，民國30年間，自己卻罹患「病吐瀉」。他食了自家的土粉，也食了自熬的草藥，仍舊吐瀉不止，毫無起色。家人請元泉先生抓藥，他嫌藥太沉，不肯食，還講笑：「汝欲亡，找元泉。」像許多鄉人一樣，他去鴉片館尋求鎮痛的片刻安慰。
有一次，長長嫂叫依蘭到鴉片館喚「長長先生」回家食飯。依蘭佇在鴉片館門口張望，大聲叫她爹，「長長先生」只管吞雲吐霧沒聽見，依蘭只好走入屋內，拉她爹一把。「長長先生」從雲端回到現實，見是女兒，突地往依蘭臉上噴出一口煙。多年以後，九十高齡的袁依蘭女士回憶，她還記得那口煙的臭味，還有她爹有如童騃一般捉狹地笑容。
「長長先生」日漸衰弱，晚上做的夢也愈來愈多，愈來愈長，以致分不清是夢境還是現實。
有天早上醒來，大汗滂沱，臉色慘白；正要出海捕魚的長子「富富」，見他神情恍惚，便說：「依爹，汝怎麼了？」指著堂中扶手椅讓他坐下。「長長先生」搖頭拒絕，氣若游絲地說：「這是神明坐的，我不能坐。」他走到床沿坐下，對家人說：「昨晚，夢到去周吓蒙家裡參拜「蕭王府」，夢中的「蕭王府」有三間四進，巍峨堂皇，與以前大不相同。大門兩側羅列手執茅槍、全身盔甲的門將家丁。蕭王爺端坐大殿中央，面貌威嚴，旁側有蓮城佛祖、武將金王爺、中壇元帥三太子與南京先生等，一派華貴，立於紫檀木案之後。」
隨後，夢中的「長長先生」被侍衛引至內殿，滿滿一桌山珍海味已經備妥，蕭王爺與眾將帥坐定，南京先生身旁空出一個位子，王爺朝他看一眼，出言道：「長長愛卿，請上座！」他心裡明白，一旦坐上就表示陽壽已盡，正感進退兩難，只聞一聲雞啼，他大驚醒來，一身冷汗，天已濛濛亮。
民國三十三年八月初二，「長長先生」午覺醒來，與往常一樣，食了一碗依蘭滾水沖的生雞蛋。后澳「吓伍」的媳婦來家裡，說公公人「無能耐」。「長長先生」自己手腳無力，還是勉力跟她同往后澳。他幫「吓伍」把脈看舌苔，開了補氣暖身的藥方，回程還特地拐到海邊「村頭窟」拔藥草。
可能多走了些路，「長長先生」非常疲累，食晚飯不多話，也不動筷子；只見他突然抬起右手，拇指與食指勾成酒盅樣式，頻頻往嘴邊送上，臉色也緩緩泛成紅潤。一旁的「長長嫂」見了，平靜地說：「汝爹是跟蕭王爺飲酒！」當天晚上，49歲的「長長先生」睡夢中離開人世。
五、
「長長先生」出殯那天，「長長嫂」扶棺哭靈，聲聲哀切：「手扶龍棺抬出廳，雞圭開花像牡丹；牡丹開花層層上，層層花樣有名聲。」有一位梅花女子，村人都稱她「癩囝妹」，會上身，能見陰界。「癩囝妹」對「長長嫂」說：「依姊，汝莫啼，我看見長長哥有許多兵將護送，非常光彩，他是去過好日子的。」
「長長先生」逝後，隔年蕭王府慶賀王爺生辰，乩轎突然靈動，衝向塘岐大街，村內巡逛一圈，停在袁家門前，袁家後生焚香迎駕，只見輦轎頻頻在桌案寫下王爺諭旨，同行桌頭周吓蒙解讀：「爾來瘟疫橫行，染疾者眾，信眾社友來王府看病求藥者大增，南京先生應接不暇，袁忠善以歧黃之術救人無數，且有菩薩心，希望擢召入府輔佐南京先生。」
當即將「長長先生」袁忠善香火請上神轎，授以「袁書記」官銜供奉蕭王府，安座在南京先生身旁。
民國93年蕭王府重建，袁依蘭夢見依爹「長長先生」，官服官帽笑容滿面，只是缺了一隻手臂。袁依蘭問依爹怎麼回事？依爹說，幾年前村裡擺暝，蕭王爺率眾將官都去赴宴，他留守府內，以備社友信眾急症有個照應。那晚，有位信眾上香不慎打翻火燭，幃幔瞬間燃起，他為了救火摔斷手臂。
袁依蘭當即請福州來的匠師重塑依爹金身，她看著師傅將舊的泥塑神像卸下，頭部以一支竹棍連著身體，在線香與紙錢的火光之中，她又看到依爹童騃而又捉狹地笑容。金身安在二樓，伴隨南京先生，神情與她依爹在世時一個模樣。
袁依蘭說：「塑像手上原本沒有書本，我告訴福州師傅，我爹是書生，他手上應該拿一冊書的。」
(全文完)
由 Ifeng Tsao 發佈於 2021年8月16日 星期一