橋仔村「澳仔」海邊，有一排石牆精巧、門面雅致的閩東石屋，聳立在碼頭一側，搭船往大坵看梅花鹿的遊客，都會多望一眼。這排石屋是當年在橋仔「做大艚」捕蝦皮的梅花人砌建，有中藥鋪、百貨行、鴉片館、錢莊等各式商號。
其中門楣上鐫刻「元盛」字號的一間，民國40年代，是北竿傳奇中醫姜元泉的寓所，他曾在此短暫執業。
「元盛」號現住戶是姜元泉長子，今年82歲的姜伙生先生。姜老先生身體健朗，十分親切健談，家裡仍可見到他在附近山區採摘的各類草藥，有些養在水盆，有些曬在籃裡。他唸過私塾，也上過新制小學，福州話非常道地生動。譬如，講到孩子長大自謀生路，他脫口冒出：「牛大自補角，囝大自生能」，信手拈來的俗諺，幾乎都是金句。
姜伙生說，兩岸斷絕往來之前，他的「依嬸（後母）」即以50塊銀元從梅花伯父接手此屋。那時，門前還有一間「僻榭（側屋）」。港口邊馬路拓寬時，他說服「依嬸」拆屋捐地，讓村人出海抬漁網，轉暝（回航）抬蝦皮，出入方便，而有了今天的規模。
二、 梅花時期
․ 邊蘭老家
中醫姜元泉的老家在長樂邊蘭，距海較遠，全村務農，5百多灶都姓姜。祠堂後面種了一大片松麻林。族親若蓋新房，梁柱之外的木料全由松麻林公產提供；長者過世，棺槨壽材亦從其中支應。父親姜聖節育有四子，每個兄弟分得一棟「四扇三」房子，在邊蘭村算是「有底」的富裕人家。
姜元泉排行老么，16歲送去福州念書，初中畢業已近20歲。回到鄉間幫人記帳、寫信，晃蕩幾年，祖父看著不是辦法，便賣了分給他的「四扇三」，外加半畝田地，包了一艘船，讓姜元泉到上海學中醫。中醫學院一待八年，學成後回到梅花鎮開藥鋪行醫，已經30好幾了。
民國28年，長男姜伙生出生，27天後生母董氏產褥熱過世。姜元泉岳父見女兒往生，自己又無子嗣，欲納元泉為子，延續董家香火。姜元泉邊蘭老家有意見，給了折衷辦法，將名字改為姜董泉。但鄉里人仍叫他姜元泉。
次年，姜元泉續弦梅花女子林氏，姜伙生從小喚她「依嬸」。
․ 賣糞人
民國30年前後，梅花爆發霍亂，5、6百人「病吐瀉」，疫情嚴重。民間流傳：「上午抬別人，下午別人抬！」姜元泉一襲藍布長衫，坐竹轎四處看症，往往把脈後還來不及開藥方，病人就已不治。
某日，姜元泉路經村郊，見鄉人收集死魚爛蝦與屎尿糞便，堆貯大缸內，雨淋日曝，等待發酵鼓泡，再摻水賣給農戶施肥。大缸四周蚊蚋孳生、惡臭逼人，綠頭蒼蠅鼓著肚子嗡嗡亂飛。姜元泉懷疑這裡是病源所在，要求「賣糞人」倒掉所有穢物，就地掩埋，不使其滲入溪流河川。他以生薑入藥，榨汁令患者服下，教導村人喝薑湯取代開水。三個月後，「病吐瀉」大為舒緩。
梅花人都說：「欲不亡，找元泉（諧音）」。
․ 梅花三霸
民國30年代，局勢混亂，外有日軍強壓，內有國共互鬥，各種傳言流竄鄉間。有說國民政府拉伕徵兵，吃空缺、強苛稅，貪汙腐敗；有說「紅軍起義」聲勢喧囂，轎夫、乞食，只要投靠紅軍，便可依恃身分，鬥地主、抄家當，分得住屋與田地。
各種傳言中，「梅花三霸」流傳最廣。三霸主角皆姓林，其中一位綽號「老于」，曾經留學日本學習律法。因其通曉日文，日人命他接掌梅花鎮長，方便溝通。老于頗有骨氣，不願背負漢奸罵名，拒不就任。此事落到已成氣候的紅軍手裡，說老于一家世代收刮聚斂，魚肉鄉人，才有錢赴日本唸書；於今又勾結日人，繼續欺壓百姓，正是一方「學霸」。老于見情勢危急，鬥爭清算勢不可免，連夜雇船竄逃外頭山。
另一位名喚林芝芳，人稱「梅花釵」，早年討海，非常熟悉梅花海域。此人專與紅軍作對，後來加入游擊隊，曾在閩江口外打劫外國商輪，國共幾次在長樂鄉間械鬥，都有他的身影。共產黨將他歸為「惡霸」，曾將其畫像、名字張貼定海、黃岐鄉間，懸賞捉拿。
還有一位財主林金俤，住在梅花鎮靠海偏村，「兩頭漲」的地形類似北竿后沃。大海難測，風暴無情，兩側沙岸，每年都會漂來十多具不幸葬身大海的討海人。林金俤買入比床板厚一些的木材，雇人訂製棺木，讓無名屍入土為安。但因他姓情耿介，對村內向他借錢的遊手好閒之途，常不假辭色，疾言訓斥。共產黨在鄉村興起之後，組織鬥爭大會，林金俤被人檢舉地主土豪，封建迷信，以「善霸」之名被槍決了。
姜元泉心想，「林」在梅花鎮是大姓，都是姓林的「三霸」互為遠親，現在死的死、逃的逃，林氏宗親居然使不上庇護之力。自己在邊蘭老家有田有產，在梅花行醫，也算是個人物，清算鬥爭的高帽，遲早戴到頭上。他忖前度後，愈想愈擔心，決定遷往外頭山（馬祖）；而多年以前，他的岳家就已定居橋仔山尾了。
三、 橋仔時期
․ 遷居外頭山
民國32年初夏某日，晨光微曦，梅花港風浪平靜，遠處白肯島依稀可見。海灘上人聲吵雜，一艘渡輪已經張帆待發，船上載滿柴伙、米粉、番薯、白米、軟筴、酒罈，眠床、水缸等日用雜貨，還有幾位往來厝內與外頭山的「伢人（魚商）」。
姜元泉帶著妻子和未滿五歲的姜伙生，安穩地坐在底艙。除了被褥鍋碗，他們帶了兩個大木箱，裝的都是中醫行當，有切刀、輾槽、滾輪、火罐、瓷缽、銅杵、幾冊漢方草藥的醫書，還有一把精巧的戥子秤。臨行匆匆，他們把姜伙生亡母的遺照，以及與照片放在一起、姜元泉上海中醫學院的修業證書，遺忘在梅花。
․ 土匪王正平
初到北竿塘，他們與岳父一家同住橋仔山尾。岳父會製鞋，每隔幾天，就挑著布鞋、草鞋到塘岐、白沙等地叫賣。那時，偶有日本人駛船來橋仔，拿一些包紮槍砲彈藥的粗布換魚、換番薯。姜元泉岳父也收了幾塊，洗滌曬乾，留著縫鞋面、做鞋底。這天，北竿土匪頭王正平嘍囉，從芹壁上望橋仔山尾，正巧看到幾塊彩色布頭掛在竹竿隨風招展。土匪認定這家有錢，揹著「五粒破」長槍，把姜元泉岳父押到橋仔鹽館，王正平妻居住處。
姜元泉妻子、岳母慌了，土匪還待村裡，女人家不便出面，只好喚姜伙生下到橋仔找他爹。橋仔不大，5歲的姜伙生哭哭啼啼，不知往何處去尋，忽然聽見吹簫拉琴之聲傳來，他知道依爹雅好此道，循聲而去，果然在南邊山一戶人家找到他爹。
姜伙生臉帶淚痕，抽噎著說：「依嬸說，依公被土匪抓到鹽館去了！」依爹摸摸伙生，立刻趕到鹽館。王正平妻正在廳堂與嘍囉閒聊。
原來，姜元泉識得王妻。兩年前，王妻罹「損症」，身子日漸耗弱，往福州食了幾帖茶（中藥），未見起色。她不知哪裡探得姜元泉能治此症，特別搭錨纜往梅花。姜元泉開了偏方，要她宰殺一頭尚未生子的母羔羊，去毛除內臟，熱水燙過，全羊塞入瓦甕，澆老酒至羊身沒入，以泥封甕，粗糠煨一天一夜，直到骨肉全化為羊湯。再落索麵一只，燙熟後澆入羊湯，三餐食一碗。王妻僅食一頭羊，不但元氣恢復，還生了孩子。
王妻見到姜元泉，非常熱絡，起身相迎：「先生是您呀！今旦怎會來我這裡，來裡邊坐。」
姜元泉畢竟是讀書人，措辭小心翼翼，客氣地說：「我丈人被兄弟們請到這裡，可能是一場誤會，麻煩您查一下。」
王妻問了嘍囉，大至明白狀況，就打手搖電話給在白沙的王正平。那王正平倒也爽快，命令嘍囉立即釋放姜元泉岳父，還讓王妻煮了三碗太平蛋麵線。麵端出來，姜元泉示意丈人與兒子，蛋先食了，麵勿吃光，留一些餘裕給主家。
抗戰勝利前夕，王正平從白沙撤退，將所有細軟家當，連同妻兒、嘍囉，載滿三艘漁船，雇白沙船伕駛回平潭。自己則與12名手下搭乘另一艘漁船，滿載強取豪奪得來的「鴉片土」，在後壓陣。當日海上大霧，白沙船伕經驗老到，三艘漁船如期駛抵平潭；王正平的漁船卻中途迷失，漂到黃岐畚箕港外。大霧散去，遇一艘馬祖人稱「擔仔」的小帆船，非常精巧快速。王正平賊性不改，命手下開火射擊，欲搶之以取代老舊漁船，及時返回平潭。豈知此「擔仔」乃日軍斥候偵查船，立即無線電通報，附近日軍小艇隨即趕到，槍砲齊發，王正平大腿中彈被日軍俘虜，槍決斃命。
․ 元泉中藥鋪
王正平正法之後，北竿塘平靜許多。民國35年間，姜元泉在澳口玄帝宮前，跟梅花人租得一房。他付給屋主10擔穀子，雙方約定「錢無息、厝無租」，20年內穀子不收利息，房子也不收租金。姜元泉找來一塊木板，毛筆楷書「元泉中藥鋪」，掛上門框，在一爿草屋、艋寮的襤褸房舍中，倒也堂皇有個樣子。
從此，北竿鄉親不分男女老少，都稱他：「元泉先生！」
元泉先生延續梅花習慣，走山過嶺都是坐「鵰（竹轎）」出診，轎伕工錢自然由病家支給。不久發現不對，此地不比梅花，鄉人若患重症走不動，寧可抬到姜元泉處就診，也不願元泉先生上門。後來才知到，討海人看天吃飯，菩薩保佑才能顧上肚子；不得已罹患風寒、濕熱，東籌西措，免強擠出幾文把脈抓藥，怎會有餘錢付給轎伕？他後來改步行，山路再遠，也沒有再坐「竹鵰」。
元泉先生有本帳冊，登錄所有賒欠藥款的病人。每到年底祭灶前後，他喚姜伙生持帳冊赴各村討錢。特別叮嚀，名字上打勾記號，表示「好主」，可向他索討；沒打勾的都是窮戶，上門再多次也討不到半分，就留在帳冊上，等他自行來還。姜伙生收的都是「光番」，鼓鼓一小袋，有帆船、金龍、袁大頭，也有鑄刻「四川」二字的銀元。
․ 北仔
那時，往來內地與外頭山主要靠「渡船」與「錨纜」。渡船能載300多擔，比錨纜大上許多。梅花人用它運蝦皮，駛到福州、泉州，甚至北抵溫州一帶販售。橋仔與黃岐之間走錨纜，當時稱「黃岐渡」，載貨也載人，除非起風勃暴，每天都有一班。黃岐在地有位伢人，名號「黃岐角」，橋仔所有衣食糧草，包括「元泉中藥鋪」的藥草、方劑，都由他對口代辦。
還有一種小船，載貨不到百擔，從北茭更北之地搖櫓而來，橋仔人喚他們「北仔」。他們皆山裡人，面色黑黃，也叫「黃種」，講話很「拗」，口頭禪「薩你內」，必須半推半猜才能會意。「北仔」兜售蔥、蒜、柴火、寶丸（龍眼乾）、柿餅之類的山產，換購醃製的鹹物。他們買不起蝦皮，帶回去的多是便宜的帶扭、鰃仔、浪碰等雜魚，愈鹹愈好。
比起討海人三餐食番薯，他們家吃得要好多了。元泉先生不食番薯，卻喜歡番薯香氣。煮番薯籤時，妻子用一個大碗公罩住白米，番薯籤煮熟了，碗公內白飯透著番薯汁的甜香，非常好吃。在灶口拉風爐的姜伙生，每餐都在等吃他爹剩飯，不用配菜，稀哩呼嚕，把碗底舔得乾乾淨淨。
․ 依武先生的尿壺
姜伙生8歲進「人家齋（私塾）」，一季學費5塊「光番」。私塾設在民宅二樓，福州請的「依武先生」端坐案上。第一天上學先拜孔子，再拜「先生」，讀《三字經》、《幼學瓊林》。
上學三天，依武先生見姜伙生人勤快，手腳也俐落，喚他去倒尿壺。
姜伙生滿心歡喜，手挎尿壺，在同學欣羨的目光中，直奔南邊山清頭溪。初春的水塘生趣盎然，蝌蚪、黃蜱（小青蛙）、螞蠐（水蛭）游來游去。他往溝裡到尿，隨後沉壺入水，上下搖動猛力涮乾淨。尿壺肚大口小，幾尾蝌蚪、黃蜱，還有一些未倒盡的水漬留在壺底。姜伙生不察，尿壺送到先生床下。
次日一早，先生氣急敗壞，拎住姜伙生耳朵拉到內寢，指著滿地的尿壺碎片，厲聲喝斥：「你這豻仔（音：安 ㄍㄧㄤ ，混小子），幹的好事！」抄起棍子當頭劈下，姜伙生頭一歪，股川（屁股）挨了一記，撒腿就跑。他不敢回家，一路往山尾外婆家避禍。
原來依武先生夜間尿急，對準壺嘴注入一股熱流，黃蜱突地躍出，「把把仔」啃一口，先生哇哇大叫，手一鬆，砰！尿壺碎裂四散，尿騷四溢，幾尾黑黝黝的蝌蚪還在碎片間掙扎蠕動。
姜伙生幾天不敢上學。他爹元泉先生知道了，強忍笑意，押伙生跟依武先生道歉。此事雖非伙生故意，仍賠了新尿壺。好在他倆原本熟悉，平日一起吟詩唱曲，吃飯打牌。
依武先生連說：「沒事計！沒事計！」看在5塊「光番」份上，他還買了一串光餅，掛在伙生脖上，擔心他嚇著了，從此不來上學。
四、 塘岐時期
․ 塘岐開業
橋仔生活衣食無虞，依嬸仍有遺憾，因她始終未懷上孩子。姜元泉收了兩個誼女，又到黃岐領養一男，顧忌將來可能被拉伕徵兵，取名林暖生，特意不與自己同姓。如此兩個兒子一姓姜，一姓林，外人以為都是獨子，或可免除抽壯丁的可能。
民國46年，馬祖結束行政公署的臨時建制，將羅源、長樂、連江合併為連江縣，確定以軍管為主的戰地政務體制，塘岐設鄉公所，逐漸成為北竿政經中心。次年，姜元泉帶了依嬸與次子暖生，租下塘岐老街一間房子，將藥鋪遷此營業。
同一年，姜伙生18歲娶了同村女子玉珠。他對元泉先生說：「依爹，您跟依嬸、依弟搬去塘岐，藥店生意難做，多了我跟玉珠，更不好生活，我就留在橋仔打魚。」元泉先生想想也對，「牛大自補角，囝大自生能。」將來塘岐家產分給暖生，橋仔「元盛」號分給伙生，兄弟各有所歸，也算圓滿吧！
․ 三日村幹事
那時，橋仔村公所設在鄭敏興家裡，有位指導員名叫謝禮，廣東仔，人如其名很和善。他見姜伙生識字，字也寫得工整，便介紹他當村幹事，月薪8元外加白米8公斤。那時黃魚一斤6角，阿兵哥薪資更低，被人戲稱：「鴨鴨無，七塊五！」姜伙生心想，打魚危險又辛苦，拿筆仔、坐藤椅，薪水雖然不多，夠用就好！
姜伙生上任才三天，消息傳到塘岐，元泉先生趕到橋仔鄭敏興家，找到姜伙生，劈頭就問：「你當村幹事，一個月領多少？你現在才結婚，兩個人夠生活，等孩子出生，誰幫你養啊？」姜伙生低頭，預定拿筆桿的手從此換成掌舵，從辦公桌登上艋艚，開始此後50年的討海人生。
․ 千家食藥，一家還錢
元泉先生除了四處把脈，看診之外，若有鄉親「煞到」，或嬰兒驚嚇夜哭，他也會「打偈」等簡單法術，幫助鄉親收驚回神。搬到塘岐不久，姜元泉以其學識、與看症抓藥累積的民間聲望，被縣政府推舉為北竿第一任諮詢代表。北竿師部、鄉公所大小會議，都邀請他出席。民國55年，塘岐新街中山路起建，他提供不少意見，也是第一批搬入中正路國宅的店家。
新的店面靠近市場，藥鋪生意熱絡許多。他見誼女的孩子李俊逸，聰明伶俐，做事踏實，小學甫畢業便將他留在身邊，親自調教。李俊逸住在店裡，一早醒來，就忙著卸門板、掃地、擦桌、撣櫃台，裡裡外外整一遍。再去曬藥草，切藥片，還要兩腳踩滾輪，在一個船型的木槽裡輾藥粉。他學的很快，不久就能熟記藥櫃裡數百種藥材名稱，他也懂一些鷓鴣菜、正氣丸、柴胡湯之類對應的病症。
藥鋪門面好看，其實經營不易。因為面對的多是窮苦的病家，賒欠藥費很難開口索討，本身又需進口藥材，兩頭都很煎熬。元泉先生常說：「千家食藥，一家還錢。」一方面教導家人，世上苦人多，要體諒窮人付不出藥錢的苦衷；另一方面也警惕後輩，藥鋪經營不易，往往只有少數富人，才付得起藥錢。
民國60年代開始，國軍醫院進駐北竿之後，除非食補與慢性病的調理，一般病症都往軍醫院醫療，很少找元泉先生看診。他逐漸不太管藥舖大小事情，經常與「老于」、「梅花釵」等梅花時期認識的朋友相聚，一起拉琴唱曲、聊天打牌。那時有位海保部隊退役的流亡人，任職民眾服務站，是元泉先生固定排搭。他注意到，有幾回牌局進行中，元泉先生突然呵欠連連，整個人萎頓下去，他藉故肚子疼進去內室，片刻後上桌又精神奕奕。
․ 針藥與鴉片
有一天，流亡人來藥鋪小坐攀講，櫃台沒人，內室傳來窸窣聲音，他瞧見元泉先正在大腿注射針劑。元泉先生嘆了一口氣說，他胃疾很久，自熬各類湯藥，嘗試各式療法，現已無藥可醫，只有拜託友人跟醫官拿止痛藥。元泉先生妻子也四處請託友人、與地方有頭有臉人士，以各種名目，向熟識的醫官索取止痛藥，其實是「可待因」。這個情況已經持續幾年了！
元泉先生說，他在梅花時期，即已染上吸鴉片惡習。他那時眼疾嚴重，吃了許多中藥未見好轉，神明告訴他有不潔之物作祟。當時，梅花靠海處有位「家三師」，神通廣大，會各種法術，鎮邪驅魔，在他施法下，眼疾不藥而癒，元泉先生大為嘆服。從此拜他為師，三不五日便往「家三師」那裏，學習「打偈」之類的法術。那「家三師」有鴉片癮，每日吸食，元泉先生都要在旁服侍，幫他填裝鴉片膏、點火，不免被鴉片煙薰到，有時也跟著吸兩口，過不久，自己也上癮了。
其實，元泉先生搬來橋仔那年，行囊中就已偷藏一灌鴉片膏。那幾年，橋仔牛欄裡山區也有人種植，他們也會把熬好的鴉片膏賣給元泉先生。直到國軍來了以後，兩岸禁止往來，源泉先生仍以其顏面，請出海漁民與對岸熟識鄉親，海上聯繫，偷偷帶回鴉片吸食。
․ 勒戒
民國45年實施戰地政務，兩岸斷絕往來，也徹底斷絕了元泉先生的鴉片來源。一位海保退役、任職南竿閩北工作處的黃姓長官，也是元泉先生同鄉，見他毒癮難耐，勸他自首勒戒。元泉先生當即往南竿住同鄉家，在他安排下向縣府警察局自首，接受勒戒。而同時期，各鄉各島仍有吸食者，三令五申之下被查獲，送到台灣判刑。
從南竿回來，一則已無鴉片可抽，再則忙於把脈開方包藥材，十多年一晃過去，兩子也都長大成人，伙生在橋仔捕魚，暖生任職警界。日升月落，花開花謝，日子在平順中仍有波瀾，元泉先生的胃疾愈來愈嚴重。他起先食自己藥鋪售的濟公丸、五分珠之類的止痛散，劑量日日加重，往往一天吞食10多包，仍然絞痛難忍。他後來到軍醫院打止痛針，有時一天去兩三回，醫官懷疑他有藥癮，不再理他。他只好請與軍醫熟識的公務人員幫忙拿藥，自行注射。
․ 辭世
民國66年夏天某日，姜伙生未出海，跟平常一樣回到塘岐探視老父。才一進門，即看見元泉先生倚在床頭，面無血色，兩手危顫顫拿著針筒，探入水杯飽飽吸一管，再緩緩注入大腿。姜伙生大驚：「依爹！那是水啊！，都沒藥了，你還打什麼？」
元泉先生不語，倒頭躺下。一會兒，伙生端飯餵食，他搖搖頭，對伙生說：「我的時辰到了！」
伙生：「莫講這款話，依嬸等你食飯呢！」
元泉先生說：「我頃頃看見你媽，全身冰涼，躺在我身兜！」
姜伙生悟到，是自己的親生媽媽來接依爹了！
第二天早上，天濛濛亮，與當年離開梅花港同一個時辰，諸事完滿，74歲的姜元泉老先生，平靜地闔上眼睛。臨走前，拉了一坨屎。
姜伙生仔細擦拭依爹，幫他穿上嶄新的藍布長衫。他知道，依爹要乾乾淨淨的回到故土，回到全村500餘灶皆是姓姜的邊蘭老家。
五、 後記
訪談姜伙生那天，時序已入晚秋，天高海闊，對岸黃岐、定海一帶的山影清晰可見。他家就在澳口旁邊，屋外大海浩瀚，遊客嘈雜，來往大坵的渡船、鄰居歸航的漁船，進進出出，恍若當年「黃岐渡」的盛況再現。
聽他講古，感覺非常奇特，不僅因為他橫跨私塾與國民小學的年代，識多見廣；還因為他的活力、熱情與驚人的記憶力。他的福州話又快又準確，抑揚頓挫，句句生猛有力，我聽得如癡如醉，從未如此逼近，那個我尚未出生的陌生年代。
他的硬筆字也寫得極好，端正清麗，筆畫勾勒毫不含糊，曾一字一字手抄《三十六朵花》、《百樣諸娘仔》等福州經典唱曲。其中還有一封，抗議國防部差別對待金門與馬祖民防隊的陳情書，幾首恭賀縣長與立委當選人的古體詩。
我心想，應該是他依爹元泉先生的文人基因，讓他與大浪拚搏之餘，在滿室的魚腥之中，沉澱心思，關注世局，一心嚮往他依爹元泉先生的內心世界吧！
【元泉先生在北竿】
由劉宏文發佈於 2021年3月12日 星期五
一、...