兩天行程極為緊湊，從西班牙戰艦出現基隆嶼開始，到崁頂漁市徹夜輝煌的燈火；不論廢墟、砲台、礦坑，還是軍艦、郵輪、漁船，或者廟宇、漁市、燈塔…，乃至於港邊輕拂的海風，與無名石碑的幽靈，彷彿都有了生命，各自訴說過往，400年來的風華或黯淡，都成了深情的回望。
對我而言，基隆更是別具意義。這裡曾是馬祖人離鄉赴台、最先抵達的陌生之地；也是遊子歸鄉、療傷止痛的啟航之點。
那個年代，飛航尚未開通，台馬來去唯賴軍船，返鄉一趟並不容易。先是去電大龍峒「外島服務處」，對話過程不可提到「船」字，而是要神秘兮兮詢問：「今天要不要去基隆？」開航日，返馬鄉親得先往離火車站不遠的「金馬賓館」報到，驗明正身，領船票。
特別是年前船班，返鄉者眾，浪大風急，天氣又冷，只能待在柴油味濃濁的艙底。船出外港，搖晃加劇，嘔吐聲此起彼落。那小小的一紙船票，代表漫漫長夜裡一張帆布小床，一方避開水泥、米糧、各類軍品、嘔吐穢物，以及橫七豎八、躺臥人群的棲身之地。
然而，船位有限，一切軍人優先，即便老弱婦孺，也往往一票難求。我那時正值青壯，只求上得了船，隨後報紙鋪地、頭枕行李，自動歸入橫七豎八、躺臥角落的一群。
我向兩位在地朋友打探「金馬賓館」近況。記憶中，這處軍方管轄的招待所，一樓寬敞，有櫃檯、窗口；二樓以上，軍官住宿；抽中金馬獎的義務役士兵，懷著忐忑之心，集體住在更遙遠的韋昌嶺營區。
在地朋友熟門熟路，很快找到成功一路的賓館舊址，於今變身一家餐廳。我努力搜尋記憶，只能隱約從殘餘水泥條柱（與馬祖社教館、早期歷史文物館類似），依稀認出舊貌。當年這裡頗空曠，門外零星幾家水果攤；於今車水馬龍，對面光華大廈高高聳立，若非友人指認，根本無從辨識。
民國60年代，我在台北唸書，寒暑假都要返馬一趟。從台北搭公路局客運，一路走麥帥公路，穿過隧道後，就能嗅到熟悉的大海氣味。匆匆下車，拐過幾個街口，尋到金馬賓館，遞上小心保管的出入境證，再拖拉行李沿鐵軌西行，經過今天台馬輪停泊處，再往前，靠海一邊是長長一排、日據時期即已建成的水泥倉庫，路邊賣水果的攤販漸多，抵達六號碼頭候船室，巨大的LST登陸艦升火待發，那裡已是人聲鼎沸了。
返鄉的人群從台北、桃園、板橋、三重、新莊而來，男生長髮，高領襯衫窄褲管、西裝外套或人造皮夾克；女生燙髮，喇叭褲，束腰翻領毛呢短大衣；角落還有一群戴大盤帽、排釦閃亮、著高筒黑皮鞋的軍裝少年。幾位梳髻戴紅花、依久藍上衣蠶布扣的依嬤，陪伴戴著掩耳皮帽的依公，一臉笑意守著行囊。
他們久別重逢，興高采烈；他們嘰嘰喳喳，鄉音盈耳，愈講愈大聲。
那時盛傳，一位北竿遷台依伯，隻身在三重紡織廠工作。過年返鄉，他探得開船日，肩挑兩個帆布袋，一路徒步，從三重過台北橋，經圓山沿麥帥公路，硬是走到金馬賓館。
別人問他：「你怎不搭車？」依伯說，公車不給上，火車不會搭，計程車太貴。他還說，以前在馬祖挑水、挑糞、挑漁貨，這點距離「食得咑！」別人又問：「你認得路？要走多久啊？」依伯說，他凌晨四點出發，邊走邊問，走到大馬路（指麥帥公路）就沒問題了。公路局的車我認得，一班駛過，不久又會來一班，跟著走就對了，我走了大概10個小時。
依伯一邊拭汗，一邊啃著路上未吃完的饅頭。他很得意打開帆布袋，內裏琳瑯滿目，有大同電鍋、14吋黑白電視、依嬭棉襖、妻子大衣，妹妹洋裝、孩子卡基服、夾克、皮鞋，還有5斤年橘、一袋蘋果、兩罐肉鬆、一對香燭，還有一付猶在滲血的豬蹄。
有好幾年時間，這個傳說一直迴盪在金馬賓館到六號碼頭的路上。當回鄉的人們在夜航的大海顛簸難眠，就會想起依伯和他的扁擔；想著想著，不一會兒，就已安然抵達熟悉的家鄉。