劉縣長住四維村，我小時經常在年節期間，看到他穿卡機制服，手摜竹籃，內裡盛著紅紙包裹的麵線、豬腳，出現在珠螺村；高高瘦瘦的身影，有儒雅之氣，印象非常深刻。他姑姑嫁來珠螺，是我鄰居，我們喚她「依姆」。黃昏轉暝，依姆有時蹲在屋前吸水煙袋，頂後盤束髮髻，插一支碧綠玉簪，笑瞇瞇與左右鄰舍攀講，一邊「立群長、立群短」說起這個侄兒，非常得意。
昔時四維與珠螺，大概是南竿唯二不以討海為主要生計的窮村。幾乎各家都務農，在貧瘠旱地種番薯，曬地瓜籤，也種一些蔬菜瓜果。只不過，鋤頭、糞桶的操勞，永遠趕不上碗筷的增添；農作之外，許多人家都養幾頭豬貼補家用。
國軍未來之前，島上豬仔都從內地「厝裡」購回，就養在屋子外邊搭蓋的「豬欄」裡。豬欄形制簡陋，正面一堵半人高石牆，開道小門，內裡陰暗，「豬母」無精打采地吃食，肚子如扇頁，幾乎垂到地面；或畜養兩、三頭精實粗壯的「菜豬」，不知所以地埋頭拱地。
戰地政務推行之後，上級見到人畜如此靠近，屎味逼人；皺皺眉頭，農復會便撥款各村蓋一批豬公寓，強制豬隻遷入。雖然遠了些，晨昏餵食的新鮮感，人豬倒也相安無事。久了便發現，母豬產子，要徹夜照顧；菜豬食量驚人，每天抬豬食，費力又費時。逐漸逐漸，公寓愈來愈空，眼見官員視察在即，村幹事慌了，立即動員民防隊，四處搜捕大小豬隻，回籠充數，總算免了一頓攸關年終考績的官腔。
小豬買回飼養，兩星期大就要閹割。村裡金泉伯，不知哪兒學得手藝，一律由他操刀。他搬來大灶上的鐵鼎，覆蓋地面，拿把鋤頭刮落鐵鼎底部的灰黑鍋垢，盛入空碗，再調入一匙花生油，馬祖話稱「烏蔫（ㄩㄥ）」。小豬哇哇抓起，屁股朝天壓在胯下，兩膝牢牢頂住，隨後掏出一把鋒利的灣月小刀，小豬還不知怎麼回事，一粒蛋蛋已經到手，隨後刀光一閃，另一粒蹦出。金泉伯摳了一坨「烏蔫」抹傷口，小豬「ㄩ～ㄩ～」叫兩聲，傻楞楞跑開了。金泉伯閹豬不收費，他只要那兩顆蛋蛋，燉了下酒。
那時孩童放學，最吃重的家務就是「斬豬菜」，一坐兩、三小時。舉凡蕃薯藤、菜葉、野菜、腐瓜爛果，一刀一刀細細斬剁，堆成像小山一樣的豬料。經年累月手起刀落，一恍神就傷到自己，以至於許多四、五年級的男女，攤開手掌，食指加拇指，都有菜刀斬過的傷痕。周末假日或寒暑假，挑兩個空桶到附近軍營「擔饙」－花錢承包阿兵哥廚餘餿水。軍營流出的「饙」油水足，倒入大鼎，與豬菜共煮，生火拉風爐，「焵」到爛熟；大豬、小豬吃得「啪！啪！」作響。
若遇廚房老士官好心，會有半個饅頭、幾片鍋巴，擱在「饙」表面，尚未被泔水浸泡；這片刻兄妹分食，與番薯籤截然不同的米麵香氣，一直延續到夜晚的夢裡。
早年沒信用部，更無銀行，養豬跟「搭會」一樣，等同儲蓄，時候到了就可提現。母親曾說，舅舅結婚那年，這個當姊夫的（指父親）很夠情義，賣了頭豬給外家弟弟籌聘金、辦喜宴，讓她挣足面子。那年，村裡有戶人家娶媳婦，自家養的豬太小，便跟鄰人商借大豬，等小豬長足斤兩再還；還有人賭博輸大錢，以豬抵債，鬧得終年辛苦「斬豬菜」「焵豬食」的老婆，幾乎跟他拼命。
家裡雖養豬，除了喜慶宴席與祭拜神明，一年難得痛快吃上幾回豬肉，更別說豬心、豬肝、排骨、里肌，這類早被餐館預定的高檔貨。當時沒電沒冰箱，豬攤若有剩貨，便會尋到認識人家，在門框掛兩斤豬肉，或一幅豬蹄，鄉人稱「掛門搭」。買賣雙方半推半就，一方銷了剩貨，一方賺了價格；兩廂情願，既做成生意，也相互留下人情。
有一回，跟北竿橋仔村耆老攀講，說到當年盛況，依伯這麼形容：「那時辰，南竿豬肉賣不完，都是拿到橋仔，沒兩三下就賣光光！」原來豬肉銷售，可以丈量一地的富足，也可以計算人丁之興旺。
50年代，發生在北竿的白色事件「判決書」，有一段油墨印刷的文字：「裝運螃蟹一千多斤，由北竿直駛匪區黃岐，換購木材、毛豬、雜貨。」這「毛豬」應該就是小豬仔。那時國軍初到馬祖，局勢混沌，兩岸藕斷絲連，尚有零星往來。這個原本單純的越洋買賣，後來不斷被加工炮製，被扭曲擴張，從「賣蟹換物」演變成「通匪叛國」，隨船漁民結結實實坐了五年到七年的黑牢！
等到兩岸徹底斷絕往來，雙方火砲對峙，像所有民生日用一樣，豬隻也掉頭往台灣尋求。那時冷凍尚不時興，不可能進口新鮮豬肉；而大豬飄洋過海，吃喝拉撒變數多，也不列入考慮。進口小豬仔是唯一選擇，但要繳稅，港口聯檢處憲兵虎視眈眈。
然而，打了稅的豬還有什麼賺頭？
那時往來台馬的商船大多泊在馬港跟福澳，「甲哥（碼頭工）」都是當地人，熟門熟路；上半身隨便披件破衫，下半身終年一截短褲，扛、揹、挑、抬，涉水走灘，大腿粗壯有若水桶。
商船抵港，他們把艙底的豬仔趕出，飼飽牛奶後，有些裝入麻袋、有些包裹布兜、有些塞在筐底，藏在一切可以矇混聯檢的隱蔽之處，跟五金百貨一起闖關。無奈豬仔無知，受到驚動，絲毫不體諒甲哥苦心，鬼哭神號，「ㄩ～ㄩ～」叫個不停；十有八九被憲兵攔下，乖乖繳稅、罰款了事，甲哥怒瞪無辜的豬仔，悻悻離去。
幾次之後，一位甲哥有次端詳老婆餵奶，小嬰兒吮著吮著立刻沒了哭聲。他看得入神，猛然覺悟，下回登船前，泡了一瓶濃濃的糖水，豬仔嘴邊塗一圈，將之挾在腋下，外面披件寬外套，神鬼不驚，果真安然走過聯檢。
甲哥說：「豬仔忙著舔糖水，都沒聲音，比睏覺還安靜！」
據說，有好幾年的美好時光，只要街上砂糖大銷，就知道豬仔要進口了。島上各村養豬戶，火速趕到福澳，搶購豬仔，也搶得一年的希望。
此之謂，豬事大吉！