「阿兵哥罐頭」是我為桃園市政府編寫《我從海上來》小冊，其中一段文字的篇名。
民國38年，國府駐軍馬祖之前，島民以漁以耕，旱地種番薯，海上捕鮮魚，生活艱困卻不貧乏。部隊進駐之後，與大陸所有往來，基本斷絕。數百年來，暱稱「厝裡」的祖先之地，瞬時成為陷匪鐵幕，成為火炮對峙的暗黑禁地。而朝發夕至，高張帆檣「趕鮮」的麻纜大船，也從閩江口轉向遙遠陌生的台灣。歷經幾次台海風浪之後，風帆「麻纜」逐漸為柴油動力的鐵殼商輪取代，於今只存於老輩人的記憶之中。
島上湧入數倍於民眾的軍人，漁耕之島不再單純。百年來習以為常的語彙、聲音、氣味、與色彩，逐漸滲入煙硝的細節。每到清晨、傍晚，遠方傳來軍歌答數，伴隨漁船「噗噗」的馬達聲音；土灶鍋鼎的番薯鑊氣，逐漸摻雜白米的清香；原來斑駁晦暗的木框門楣，紛紛掛上小吃、浴室、理髮、撞球與修改軍服的彩色店招；日常對話開始出現「村公所」、「指導員」、「出境證」、「政委會」這些詰屈聱牙的外來語彙；在藍衣黑褲的梳髻婦人中，偶見色彩鮮豔、型制怪異的女衫，閃過村口牆角，那是美援分得的救濟衣物。
這些蛛絲馬跡變化之中，有一樣從部隊流出的軍品，逐漸贏得島民味蕾的青睞；那就是泛著濃郁油香、咀嚼起來若有似無、由聯勤總部供應外島，別稱「阿兵哥罐頭」的「豬肉罐頭」。
聯勤總部供應外島，馬祖人稱「阿兵哥罐頭」的「豬肉罐頭」。
我第一次嗅到豬肉罐頭的特殊油香，就是從村公所的廚房飄出。
那時，村裡新到一位老士官指導員，備有煤油爐、一鍋一鼎，三餐自行開伙。夏天傍晚，家家戶戶都坐屋前納涼，藉著暗黑帷幕降下前的短暫天光，圍桌晚餐。每家餐桌大同小異，帶柳、鹹鯷、地瓜飯，以至於你可捧著飯碗，一家巡過一家，基本跟自家吃食沒什麼兩樣。
就在此刻，村公所指導員的鍋鼎也開始生火，混雜辣椒與豬油的香辣氣味，乘著晚風，衝擊全村嗅覺；貓狗跟著騷動，那可是直接頂撞百年來鹹漁腥臊的辣香。再過不久，鄰居依嫂又妒又羨，不禁開罵：「嘖！嘖！這個短命仔，今旦復食豬肉罐頭啦！」
初中跟高中時期，吃住都在學校。那時青春發育，整天抱顆籃球，肚子餓得特快，無時不在苦等進食堂吃飯。十人一桌三菜一湯，沒等第二碗飯，菜盤早被掃光。大家面面相覷，不約而同各自取出隨身攜帶小菜，最常見豆腐乳，可抹饅頭，也可配飯。
當時有位白犬學長，一看便知漁家出身，因為他小心翼翼端出的是一小瓶「鹹鰛」。內行都知，那可是醃漬極品。學長打開瓶蓋，腥臭逼人，分而食之，喜歡的人吮嘶鹹魚，滋滋有味，可吞下兩大碗乾飯，不喜之人聞都不能聞。此事終於驚動鄰桌台籍女老師，捏著鼻子告誡，下回嚴禁攜入食堂。從此阻絕「鹹配」晉升公共食堂之路，註定只能委屈在番薯籤飯的碗邊。
那時最羨慕東引同學。他們遠道而來，一學期只能期末返家，因此開學到校，個個糧草充足。東引駐軍比例各島最高，軍民和諧，每人幾乎都帶上幾罐，當時仍是禁品的酸菜、豬肉，竹筍，甚至還有高檔牛肉罐頭。有幸與他們同桌，多多少少沾得一抹油漬。可惜升上高中以後，東引同學大多往台灣升學，飄洋過海的福利，就到此為止。
60年代馬祖，豬肉量少價昂，整個南竿每日也就宰殺兩三頭活豬，豬皮白慘慘，蓋滿稅捐所的紅色印章。豬心、豬肝、排骨、里肌，早已被餐館預定，一般人家大約在年節才能嚐到一片油滋滋、顫巍巍，肚皮猶可見到乳頭的肥膘。
豬肉罐頭適時補上這個缺口，讓番薯鹹魚的日常，增添一絲油脂的滋潤。
罐頭是軍品，銀白色馬口鐵罐沒有包裝，封蓋上面隱隱嵌印「豬肉」二字，市面不讓販售。軍民共處久了，就像香菸、煤油、餅乾、麵粉這類軍品一樣，民間總有來路。豬肉跟酸菜罐頭是吃食中的珍品，好不容易弄到一罐，一夥人「拍瀾（打平伙）」包水餃，也有人用此物炒麵，吃得大家嘴角泛油，盤碗朝天。
80年代以後，馬祖駐軍銳減。部隊離開，豬肉罐頭的味道卻留了下來。現今馬祖仍有幾家餐館賣炒麵，一吃便知阿兵哥罐頭調味，不但觀光客愛吃，返鄉的遊子尤其喜愛。這個當年視為珍品，曾經是舌尖最深切的渴望，現在可以輕易滿足。
記得有一年，父親與我同住。有個週日偕妻外出，只有父親在家，適巧大學好友路經台中，順道轉進我家敘舊。時近中午，父親以一貫熱情留他們夫婦午餐。他火速到附近小店購得一罐豬肉罐頭（非軍品），抓一把蒜頭、香蔥、小白菜，叮噹五四，熱騰騰豬肉罐頭煮雞蛋麵，風光上桌，每人一大碗公，好友夫婦吃得一身汗。他們說，從未食過這麼好味的湯麵，回家依樣畫葫蘆，連續吃了一個禮拜。
這次陪伴台博館研究員，重返桃園八德馬祖社區，拜訪同鄉會副理事長劉金官及幾位幹部。我寫〈阿兵哥罐頭〉的主角宗暐兄也來了。我們去他店裡小坐，一眼就看到貨架上，退輔會欣欣公司出品的豬肉與酸菜罐頭。宗暐說，社區馬祖鄉親不時來買，炒麵、炒米粉，療癒一下鄉愁，是店裡的長銷商品。年輕研究員躍躍欲試，我也買了幾罐帶回家。
拜訪同鄉會劉金官副理事長及幹部。
老家在南竿梅石村的胡宗暐在桃園瑞祥里經營清新商店，他說，社區馬祖鄉親不時買阿兵哥罐頭，炒麵、炒米粉，療癒一下鄉愁，是店裡的長銷商品。
當晚，立馬仿效父親當年手法，煮了一鍋。麵端上桌，油香溢出，好像回到昔時馬中下方的「三六九」小館，老士官叼著菸，端出冒著豬肉罐頭香氣的陽春麵，拇指前端猶浸在湯碗裡。
回憶父親當年手藝，阿兵哥罐頭雞蛋麵。
今晚的麵非常豪邁、非常豐足，燕瘦環肥鋪滿碗面。稀哩呼嚕吃完，抹抹嘴角，總覺得有些不對。原來太過豐盛、太過好料，腸胃一時承受不起。回想當年老士官那碗湯麵，只有幾片若有似無的肉末，在湯汁上下浮沉呀！
這時才知清簡的可貴，節約時代的可貴。