這批已解密十五年的資料，實際上是一則又一則的軍法「判決書」；有些手刻鋼板油印，有些打字排版，紙張泛黃，都已有60年以上的歷史。
事件主角許多是我的叔伯輩鄉親。他們因「匪諜」、「叛亂」、或者「將軍事上之秘密消息洩露叛徒」，而被判處五年、七年、十年…的監禁，乃至槍斃處決的極刑。
他們都有父母妻小，都是目不識丁的漁民。他們哭喊的聲音，60多年後的今天，我們才隱約聽見。
往事悲傷。
適巧諾貝爾文學獎公布兩位得獎者之一，正是我去年一口氣讀完，而掩卷嘆息的波蘭女作家奧爾嘉‧朵卡萩（大陸譯：奧爾加‧托卡爾丘克）。當時隨手摘錄一些觸動我心的句子。
於今重讀這些抄錄片段，對照怵目驚心的「判決書」，這位以民間傳說、庶民視角，書寫波蘭現實與歷史命運的作家，彷彿也在寓意，如何由現在回望過去，如何從內心感受這個視而不見的外在世界。
﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏
以下錄自《白天的房子 夜晚的房子》：
「過去和未來一樣，永遠深不可測，永遠是個未知數。」
「人最重要的任務是拯救那種正在瓦解的東西，而不是創造新的東西。」
「大地上任何瞬間，都不可能僅僅是明亮、緊湊、和有聲有色的；在行星的另一面，必定有個黑暗、流動、無聲和混亂的瞬間，跟它平衡。」
「我經歷過一些事情，完全不意味著我已瞭解它們的意含，因此我懼怕過去，如同懼怕未來。」
