當夜鑼鼓喧天，鞭炮震瓦，寒風中乩轎靈動狂舞，提燈的隊伍迤邐蜿蜒，空氣中瀰漫濃厚的煙硝味道；而不遠處卻相對寧靜、沉陷在黑暗中的大海。一邊聲光交錯、瑰麗迷眩，另一邊深沉廣闊、暗黑而神秘。我跟隨繞境隊伍，感覺神明無所不在，卻又無處可尋，內心十分震撼。
過後，一位音樂人問我，馬祖除了年節祭典敲擊的鼓板樂，是否有傳統絲竹之聲，是否有古老的旋律現今仍在島嶼綿延傳唱？
我一時語塞。
民國38年之前，島上年節喜慶，經常延請原鄉戲班跨海演出，整個村子搬椅端凳，充滿歡樂的氣息，就連鄰近村落的婦人小孩也盛裝出席，有時就歇在親戚家十天半月，只為觀賞福州戲。兩岸分治後，多為閩籍的海保部隊，其中幾位活躍於福州「舊賽樂」戲班的樂師與生旦名角，在島上零星演出過幾齣閩戲。待他們退役遷居台灣，另組「三山社」閩劇班，馬祖基本上已經聽不到戲曲之音了，除了在小街窄巷，偶而從黑膠唱片傳出的沙啞唱腔。
直到解嚴前的民國72年，旅居桃園的馬祖同鄉會，組織一支閩劇團來馬公演，島上才重新響起熟悉的樂音。這支仍以海保部隊樂師指導的業餘劇團，在馬祖造成萬人空巷、鄉親扶老攜幼，爭睹演出的盛況。山隴廣場演出那場，甚至恭請白馬尊往聖駕親臨，坐鎮戲台正前方。當年同鄉會長吳木雄先生告訴我，每場謝幕，熱情的鄉親從隨古俗，紛紛往戲台扔擲賞錢，五元、十元的零鈔，他們裝了好幾皮箱。
近年每次往大陸旅遊，途經泉州、福清、福州、長樂等大小城市，傍晚無事，便會往公園、廟口逛去，總是會見到一群男女老者，或奏南管、或唱閩劇，鑼鼓絲竹樂於其中，非常陶醉。我也非常敬佩家鄉「雲台樂府」諸位先輩，多少年來孜孜矻矻，收集古譜、苦練公演，為尋找島嶼的聲音努力不懈。
前陣子，在網路聽到一曲閩劇「江湖疊」唱腔改編的視頻〈母親〉，唱者是大陸福清「好運來」閩劇團鄭兆開團長。他的唱腔時而高亢激越，時而低沉蒼涼，聽著喜歡，就跟著哼唱，這是我第一次學唱閩劇，雖然只是一曲經過簡化、為普及庶民大眾而譜寫的曲段。
今年母親節，適巧在北京旅遊，晚餐多喝了兩杯，趁著酒意，我唱給幾位同行的學生聽。不知是客氣，還是老師的餘威猶存，他們都說母語的唱詞好聽感人。幾句「扁肉」、「油餅」，惹得淚點低的女生們，個個眼眶泛紅。
閩劇有四大唱腔，我特別喜歡江湖調的疊排。「疊」福州話讀「踏」，有疊拍之意，意指演唱的速度。這曲〈竇娥冤〉源自元代關漢卿的名作，故事情節大家都耳熟能詳。民初國學大師王國維認為，此劇張力十足、扣人心弦，足以擠身世界偉大悲劇之列。包括京劇在內的許多地方戲劇，都將之改編成各自的方言演出。
閩劇《六月雪》其實就是竇娥蒙冤的故事。原視頻唱者是50年代知名老生洪深，他的唱腔深沈而優美，一板三演，悠遠舒緩，非常感人。
我跟著洪深唱段，依樣畫葫蘆，東施效顰，內行人會說簡直不倫不類。只是年紀大了，很容易被血液裡老祖宗留下的東西吸引（也可能只是愛現）。我總是嚮往一拉一唱，你來我往的應和。或可從文字以外的聲音，一唱三嘆，體會一番先民生活的世界。
獻醜了！
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
閩劇《竇娥怨》選段：別女
只見吾兒當街拜
聲聲慘哭淚滿腮
她責我忍心把骨肉賣
這叫我萬重愁緒湧上來
老虎不食懷中子
一女出賣
愧煞我這個窮秀才
可憐我
瑞雲兒年紀小
三歲離了娘身懷
爹攜兒
背鄉離井一路流落到楚州來
爹和你
苦渡幾寒暑
爹難道不愛你這小裙釵
若不是
四面楚歌生路絕
怎割捨你我骨肉兩分開
離千山
隔萬水
千山萬水不忘歸
早於黃葉落地秋季轉
遲則寒梅花開帶雪歸
馬蹄追逐北雁至
千里關山似箭歸