1950年夏天，一個燠熱午後，纏著小腳的依金姆，坐在門前條凳上，一邊搖著鴨毛扇子，一邊看雞群啄食。海邊吹來的涼風，穿過弄口，輕輕拂在身上，依金姆瞇起眼睛，彷彿睏著了。突然耳邊一陣狗吠聲，依金姆看到小溪對岸，揚起一團濛濛灰塵，一隊揹步槍、打綁腿，穿草綠軍服的「兵哥」，正向村口而來。
兵哥的軍服樣式並不一致。有人披著像中山裝一樣的外套，有人長袖捲起，有如出海的漁夫；有人戴軍帽，有人戴鋼盔；有人穿草鞋，有人穿布鞋。唯一共同的是，大家都神情黯淡，疲憊而沉默地向村莊行去。
依金姆立刻收起條凳，示意正在晾曬衣服的媳婦，回到屋內。她很快將自己收藏，現在已經不用的幾十個銀元，藏在屋後石牆縫裡。大門才關上不久，就聽到鄰居旺伯在屋外大聲喊叫：「依金姆！依金姆！連長找妳。」
旺伯說：「連長看中妳厝，大小適合，他要借用你們厝當連部。」
依金姆看到連長似笑非笑站在旺伯身後，帽子、衣服、綁腿、布鞋，整整齊齊一式草綠色；一旁勤務兵頭戴鋼盔，肩上揹著步槍，站得筆直，兩眼定定望著依金姆。連長指手畫腳，依金姆一句也聽不懂。陽光下，勤務兵槍口上的刺刀一閃一閃，晃過依金姆驚懼的眼睛。
旺伯說：「村裡許多人家都已有阿兵哥進住了。你們厝大有樓頂，可當連部，以後連長、副連長和勤務兵住這裡，其他兵仔在村外搭帳篷，有的住土坑。」
依金姆空出整個樓上，樓下偏房讓給新婚兒子跟媳婦，自己在廳堂角落鋪上草蓆。依金姆纏腳，晚上睡覺，黎明起床，躺下、爬起都很艱難。夏天的泥地沁涼入脊，依金姆心想，還好是夏季，要是冬天…，等冬天來了再說吧！
（二）
依金姆七十多歲了，丈夫依木伯已經過世多年。她有二男二女，長子隨錨纜往內地賣魚貨，閩海戰火瞬息升起，兩地禁航，依金姆再也沒有兒子的消息。她的兩個女兒嫁到距家遙遠的村落，丈夫都捕魚，討海人家有忙不完的漁事跟家事，她們只有大年初二才「轉外家（回娘家）」。
留在家裡的二兒子粗壯憨厚，說話做事都遲鈍不靈光，村人喚他「依戇（傻）」。依戇力大很能負重，除了種幾爿番薯，平日幫人挑水、挑糞，有時也被商家雇去擔酒、擔砂糖，依路程遠近，一趟三元、五元，掙來的錢都交給依金姆。鄉人嫌他癡呆，女兒不肯嫁他，依金姆好不容易託媒婆說親，從北竿討回這個媳婦，也幾乎花光依木伯留下的所有積蓄。
媳婦生得白淨，明朗活潑，笑得時候露出淺淺的酒窩。她養豬、餵雞，割柴、耕地、洗衣、煮飯，粗活細工，裡裡外外都料理的清爽俐落。每回從井邊挑水回來，兩條辮子在胸前晃呀晃呀，村人都說傻人有福，「依戇」撿到八月中秋的「月華穗」了。依金姆非常滿意這個媳婦。
每年除夕圍爐，依金姆都會為留在大陸的長子空出座位，擺付碗筷，等他回家團圓。大年初二，她會帶著依戇夫婦，偕同兩個回娘家的女兒，小腳篤篤行走，一起到廟裡燒香。依金姆會慎重換上「衣久藍」右紝開襟上衣，黑色長褲，髮髻抹油，插上一朵鮮艷的紙花。她備妥十樣碗菜，炷香元寶，恭恭敬敬擺在神明案前，祈求五福大帝、臨水夫人等各路神明，保佑全家平安，讓長子早日回家。
（三）
樓上住的兵哥，作息嚴謹規律。他們一早出門，集合部隊升國旗唱軍歌，每天不是野外出操、演習，就是挖碉堡、修馬路；晚上回來，樓板就發出嘎搭嘎搭的響聲。不久，他們就用撿來的海螺殼，在依金姆門簷鑲上「中山室」三個大字。
夜間無事，連長會和附近駐防的兵哥，幾個人聚在屋前，有人吹笛子、口琴，有人彈吉它、中山琴，興致來了，連長還會唱〈松花江上〉、〈教我如何不想她〉。月色清幽，依戇挑擔累了一天，倒頭便睡；媳婦依在門框，聽他們唱歌、吹笛，心裡也跟著學唱〈秋的懷念〉、〈草原情歌〉。在那樣的夜裡，她的心像小鳥一般，乘著歌聲的翅膀翱翔，飛到另外一個輕快、絢麗的世界。
有時連長會召集幹部在樓上開會，勤務兵大鍋小鍋送來飯菜，整個屋子瀰漫辣椒與豬肉罐頭的香氣，那是依金姆從來沒有聞過的味道。在濃厚的菜香中，依金姆還嗅出另一股久違的清香，她知道，那是米飯的香氣。自從依木伯過世，幾年來她們全家都吃番薯簽，再也沒有嘗過粒粒分明的白米飯。
家裡住了外人，難免相互好奇，彼此刺探。依金姆小心翼翼守住分寸，大家各過日子，倒也相安無事。直到有一天，依金姆撞見連長端了一碗米飯給媳婦，她的心思開始懸在空中，像鴨毛扇子一樣不停地搧動。
依金姆心裡滴咕：「連長住我厝，怎不端飯給我呢？」
自此以後，依金姆注意到，這個連長不時會出現在井邊、在屋外的廚房、在番薯田，在溪邊，出現在媳婦佇留的每個地方。
依金姆吩咐媳婦盡量留在家裡，留在她眼睛可監看的所在。她不讓媳婦到山上撿柴，不讓她去番薯田施肥；只讓她在低矮的廚房燒水煮飯，在門口切豬菜、餵雞鴨。
如果見到連長待在樓上未出門，依金姆會假借各種名目留在家裡。她忽而幫忙掃地，忽而進廚房削番薯皮，忽而剁豬菜，忽而添柴火、拉風櫃，一直到連長訕訕地下樓離開。
（四）
有一天，旺伯突然喜孜孜來家裏，好像報告喜事一般，通知依金姆：「你們家媳婦生得俊，會唱歌，指揮部選她作康樂隊了。」
依金姆問：「康樂隊？康樂隊是作什麼的？」
旺伯說：「康樂隊就是唱歌跳舞啊，表演給兵哥、給長官看呀！人要生得俊，歌唱得好，才能當康樂隊。我們村就你只有你媳婦啊！」
依金姆想到年輕時，有一次跟依木伯搭錨纜去福州鼓嶺，她裹小腳不便走路，從大橋頭搭一段人力車到歌廳。她還記得台上歌女嘴唇又厚又紅，全身亮晶晶，邊唱邊搖，緊緊裹住身軀的旗袍，好像隨時都會崩裂。
那一晚，依金姆躺下時，覺得泥土地面特別堅硬，特別冰涼，她翻來覆去一夜都沒有睡著。
（五）
第二天，一輛吉普車沿著新闢馬路開到村口，車輪上沾黏一坨一坨深棕色黏土。媳婦隨著防衛部長官登上汽車，開動之前，車尾冒出一股黑煙，漫向依金姆的房屋，這是依金姆有生以來，第一次嗅到柴油廢氣。
媳婦離開三天了。依金姆自己洗衣、煮飯。她每天看著依戇，汗流浹背，出外挑糞、擔貨，三元、五元的拿回家；依舊整天沉默說不上幾句話，好像媳婦不曾離家一樣。
依金姆愈想愈心焦。她知道鄰村有婦人撇下孩子、丈夫，跟兵哥搭船去台灣，再也沒有回頭。她害怕這個媳婦像婦人一樣，永遠不會回來。她擔心依戇沒有老婆、自己沒有孫子，怎麼對得起過世的依木伯？
她去找已經派任村長的旺伯。
旺伯說：「聽說康樂隊正在集中受訓，準備為蔣公祝壽，再巡迴各島勞軍演出。」
依金姆年輕時去過這個受訓的村莊，只要沿著海邊小路，翻過一座山坡，再經過兩個村落就到了。她相信媳婦只是一時被「狐狸貓」迷住，她要去祈求神明喚回媳婦的心。那個亮晶晶，穿緊身旗袍的世界，距離自己，距離依戇的生活太遠了。
（六）
依金姆一早準備提籃，裡面裝了炷香、銀錢、金元寶，她決定走路去那個神秘的集訓村莊。
女子出門，諸多不便，她不敢吃食，只喝一小杯鹽水，那還是當年上花轎前母親的囑咐，說鹽水可禁尿意。依金姆一手撐傘，一手挽籃，慢慢地踩著碎步，篤篤前行，還要防備海邊的浪花打溼褲管。每走一小段，她都要倚靠山壁，緩解一下痠痛的小腳。
臨近中午，依金姆終於走進村莊，村人說康樂隊員在村公所吃中飯。依金姆滿頭滿身汗水尋到村公所。她聞到熟悉的豬油罐頭與辣椒的菜香，看見媳婦捧著米飯，跟一群一樣年輕的男女在一起，有說有笑。媳婦也瞥見依金姆，臉色沉下來，她不願跟依金姆回家。她說，參加康樂隊可免除民防隊勤務，她不喜歡拿槍，不喜歡揹著藥箱包紮傷口。還說長官告訴她，如果歌唱得好，有機會到台灣加入更大型康樂隊，那時就可以領固定薪水，依戇就不必幫人家挑糞、擔貨了。
依金姆勸不動媳婦，心思比兩腳還要痠痛。她再次舉步，一拐一瘸往海邊的玄帝廟走去，這裡是她最後的依靠，最後的希望。
依金姆艱難地跪在神案前面，通過裊裊炷香與焚燒的紙錢，依金姆彷彿已經超越悲傷的現實。有那麼一瞬時光，依金姆真實地感受到玄帝的慈悲，叮嚀她耐心等待，媳婦終歸會回到她跟依戇的身邊。
（七）
依金姆回到家，天已經暗黑，因為疲累乏力，窩在大廳一角被褥裡，躺了兩天。
一天早上，依金姆像平日一樣，正要去溪邊洗衣。樓上連長告訴她，營舍已經蓋好，他們要搬回去了，連長還送給她兩只豬肉罐頭。
好事總是成雙來到。當天傍晚，依金姆還在一刀一刀地把蕃薯藤切成豬菜，媳婦已悄悄走進家門。她什麼也沒吭聲，拿起扁擔就往井邊挑水。
旺伯村長說：「隔壁村有幾位依伯，聯名寫了一份陳情書，攔路喊冤，直接交給台灣來的高級長官，過了幾天，康樂隊就解散了。」
可依金姆心裡明白，實情不是這樣，而是她的祈求感動神明，冥冥中指使各村依伯陳情，這才讓自己媳婦，還有許多人家的女兒，回到父母與丈夫身邊。
她相信，只要真誠與耐心，總有一天，大兒子也會跟二媳婦一樣，回家團員。
〈島嶼的走路時光 第二篇完〉
