寫在絹布上的行草，筆勢靈動，線條奔放，點畫之間顧盼呼應，當下非常喜歡。後來在家順公子喜宴上，我們適巧同桌，敘舊之餘，不忘跟他求字。謝老師人如其字，瀟灑暢快，還幫我裝裱寄來，甚至連地址姓名都以毛筆親為，草草數筆卻暗含筋骨，我也就一併收藏了。
謝人優老師書法〈紫芝歌〉
謝老師是我在馬祖高中教書時的教導主任，那已是40多年前的往事。謝謝曹金平校長佛心大愛，把我從遙遠的東引找回馬高。離家近了，但「課業壓力」比學生還重。我記得擔任物理、化學和生物三門課（實在汗顏呀！），化學是大學本科，看看標題、內容，一般還能對付；物理跟生物就不行了，每天晚上閉門苦讀，從一堆參考書中擷取精華，總要奮戰到子夜凌晨。感覺就像熬夜做饅頭的新手師傅，手忙腳亂，一早端上半生不熟的成品，餵養可憐的學生，難為他們了。
與我大本、小本，外加筆記、講義的狼狽狀況不同，教數學的謝老師，顯然從容自在多了。在馬高三年，我從未見他帶課本進教室，彷彿一切都在腦中，一切游刃有餘。他出身師範，可能受過聲樂訓練，嗓音高亢迭蕩，隔了幾間教室都能聽見。
那時辦公室呈ㄇ型，教職員都在一起，他坐中間，桌上一疊印著紅色方格的毛邊紙，課餘空閒，即使是短暫的下課10分鐘，也總在埋首寫他的蠅頭小楷，偶而抬頭，幾句謝式笑話，逗得一夥大樂。他彈鋼琴、打桌球，水平都在一般之上；他還會合唱，馬祖第一支婦女合唱團，就是他負責著急召集訓練；第一天發聲練習，「哦（1）～哦（3）～哦（5）～哦（3）～哦（1）～」一節課下來，嚇跑好幾位只會唱「苦酒滿杯」的女生。
跟謝老師一樣，馬祖許多鄉親都能寫一手好字，諸如陳國春、林良淦…等學長前輩，多年淬鍊，都已卓然成家。我猜想，這可能與軍管戒嚴的獨特環境有關。那時，馬祖的小學、初中甚至高中，有許多來自大江南北的軍人，退役後轉任教師，擔任文史課程。他們年紀較大，口音濃重，大多有很好的國學根基，尤其擅長書法。
圖左：謝人優老師和他的書法；圖右：謝人優、陳瑞華夫婦。
於是上課時的板書，就成為他們恣意揮灑的空間，行、草、隸、楷，一應俱全。這一節東北吳老師教國文，一手行楷，勁道遒麗，隱約有二王之韻；下一節換四川劉老師上歷史，點橫豎勾，雄健樸拙，顯然源自魏晉碑刻。我們坐在台下，欣賞一幕一幕、擦掉又寫上的書法展覽，以至於初中班上，就有好幾位同學，鋼筆、毛筆，都寫得成熟老練，有模有樣，早早脫離童稚的笨拙與天真。
記得大學二年級那年，同宿舍有位姓楊的學弟，學書多年，是台南一中的書法冠軍。他見我寫的筆記，潦草凌亂中有幾字居然被他看出章法淵源，便問我哪裡學得草書？我見他大驚小怪，就說：「咱們馬祖人都這樣寫字呀！」
又有一回，大陸剛開放，我往原鄉福州一探究竟，在書畫店看中一幅字，老闆聽我講的福州話，便說：「這位兄弟一定走過好多地方！」他不知我年少時曾受過南腔北調的調教。我問這幅字多少錢，他說人民幣100元，我二話不說掏錢付帳，老闆卻說：「這上聯100元，下聯還要100元！」我是沒到過多少地方，可五湖四海，對聯有分開賣的嗎？
「筆禿千管，墨磨萬錠。」這句話用來描述謝老師，一點不過分。有一次，去中和他家作客，跟往昔在馬祖一樣，吃陳老師的紅糟鰻和帶魚煮米粉。五、六十坪的六樓頂層，舊報紙這裡一堆，那裏一疊，都是他的習作。多少年來，他一直在書藝上精益求精，出入百家，逐漸琢磨出自己的風格。
舊報紙上的習作
他還有一樣絕活，許多求過春聯的馬祖鄉親都曾見識；他將原來水平鋪在桌上的宣紙，垂直懸貼牆面，站著寫字，如此類如西畫素描寫景的架式，運筆、懸腕、筆鋒走勢都與傳統不同，無怪呼他能以英文寫出「生日快樂」賀詞，在臉書傳來傳去，詼諧狡黠，娛人娛己。
古人說：「學書在法，其妙在人！」我的性情飄盪輕浮，缺乏學習書法的專注與恆心，也沒有掌握獨特技藝的天賦與妙趣。青少年時期慶幸在馬祖度過，耳濡目染，多多少少，也沾上一丁點書法技藝的花邊。我不禁想到，四十年前在馬祖高中教師辦公室，那時就已孜孜書寫的謝主任，是否已為今日做準備？「曄曄紫芝，可以療飢」，這裡的紫芝，我以為就是涵泳沉潛的書法藝術。
紫芝花開，曄曄其盛，您綻放，我欣賞，這不是療飢，什麼才是療飢？
附錄：〈紫芝歌〉
莫莫高山，深谷逶迤；
曄曄紫芝，可以療飢；
唐虞世遠，吾將何歸；
駟馬高蓋，其憂甚大；
富貴之畏人兮，貧賤之肆志。