芳伶是嫁來北竿橋仔的台灣人，她不會福州話，卻以迥異於我這一代馬祖人的問候方式，與左右鄰舍交談，上上下下招呼，非常熱絡；橋仔如此，其他村莊也一樣。「杯杯好！」「阿姨好！」「阿婆好！」親切溫暖，融化了馬祖依公、依嬤不苟言笑的靦腆。她們這輩年輕人，正以微笑、主動與善意，改變上一代人不輕易表達的關懷，開啟我們冷漠包裝下的助人之心。
早年南、北竿往來不便，海陸遙隔，「橋仔」對南竿人而言，既神祕又遙遠。師大畢業那年，在等待分發的空白時光，作客塘岐，住在同學的公家宿舍。那時仍在戒嚴，夜間宵禁，燈光跟人一樣，關在房裡，不可隨意走漏。
有一晚，平日安靜的鄰居突然騷動起來，屋裡屋外人影幢幢，暗夜裡大家都壓底嗓門。我禁不住好奇，摸黑而去，虛掩的門縫裡依稀看到，屋內煙霧瀰漫，幾個人抬著一張倒過來的板凳，靈動飛舞，一旁梳髻的依姆手持炷香，口中喃喃，身體不斷顫動，圍觀的人群個個肅穆莊重。此情此景，身為理工專業的我，非常震撼！
同學說，他們在「上身，辦事情！」那是我第一次看到扛乩，也是第一次感受神明如此接近人間。
隔天，我們去橋仔，探望一位同學的雙親，那位同學正在台灣為未來打拼。山路陡峭窄仄，從環島北路某個岔口右拐，橋仔村沿坡而降，都是瓦頂石屋，古樸灰暗，與塘岐彷若兩個世界。同學家就在岔口邊，進門就可見到大灶、水缸，跟我珠螺老家一樣。愈往下走，兩旁房屋愈加寬敞，澳口附近，有幾戶寬大方正的屋宇，屋簷飾以精緻磚雕，石牆又高又直，暗褐的陶瓦壓著石塊。
那時正是馬祖人大舉遷台的暗晦時期，村內雞犬不見，人煙已稀，門窗大多緊閉。也就是在此後不久，橋仔村傳出「神比人多」的名言。
此次在橋仔三天，每天來回大坪頂、南面山、牛欄裡，村落已完全不是當年印象，同學老家也遍尋不著。澳口三合殿，赭紅色流水山牆非常顯眼。古老漁村與傳統廟宇，相互依存的風景，在台灣西部海岸也很常見，只是這裡的山海如此接近，海浪擊打岩岸的聲響，神跟人都可清晰聽見。
大坪頂四周矗立多棟新穎樓房，老宅改建，有民宿，有住家。多年討海，一磚一石都是一代人努力的汗水。與鄰近的芹壁聚落不同（有的仿製過頭了），一個注重傳統、一個邁向現代，橋仔正快速往都會化港灣蛻變。
然而，離此不遠的大澳口，當年遐邇知名「源生號」商家與五間排家族，雖已老舊霉暗，仍然以其建材、氣度與傳奇，隱隱散發曾經的輝煌；以致路人都會在此駐足想像，那個商賈往來、魚獲滿倉的年代。
我住在「南面山」民宿，依山面海，視野極佳。橋仔澳口隔一面廣闊大海與大陸遙遙相望。回想240年前，也是這面水域，清廷派水師總兵黃鎬，「俱由橋仔澳、竿塘水而進。」追剿鄭成功勢力（橋仔地名首見史冊）。當年帆檣林立、兵船爭逐，清軍與鄭成功大戰的海域，而今不論清晨或黃昏，每個時刻，都可見到巨大商船南來北往，橫過橋仔澳口的遠方。
到了晚上，路燈亮起，海面映出黃色的光影，漁火點點，更遠處是黃岐、定海的燈光，綽約閃爍，大海猶如巨大的幕布把兩岸拉近許多。這時，賣蠣餅、乾貨、地瓜餃的阿姨已經收攤，只剩下澳口雜貨店的燈還亮著，貨架上大量泡麵、餅乾，冰箱裡的啤酒，還在等待民宿晚歸的遊客吧。
我白天拜訪耆宿、探查廟宇，尋找隱藏在牆角、香爐、船舶與天空裡的美麗傳說；晚上聽錄音、整理資料，思緒有如筆記一般潦草紛亂。
這個古老漁村，有鴉片、小麥；有私塾、娼館；有海盜、保安；有錨纜、艋艚；有大澳、澳仔；有廟宇、軍營；有捕魚、走私；有神明、鬼魂；有閩南話、福州語…，相剋相生，矛盾統一。
我要如何呈現這麼一個瑰麗斑斕而又神秘魔幻的橋仔？
於是，我寫下：「聆聽神明…」。