玉珠的家在海邊，石頭外牆因為海風侵蝕，佈滿暗褐色黴斑，愈來愈像海裡的岩石，有時還有海蟑螂慌亂地掠過。
當新月初起，或月圓前後的大潮，海水退的很遠，天地寬闊，海浪像巨大的布幕，從澳口一吋一吋的向遠方收捲，砂礫、淺灘、水塘、卵石、礁岩，嶙峋起伏，毫不遮掩的攤開袒露。這時，總是可以見到三、五人影，在沙灘埋頭蠕動，在礁岩爬上爬下；或挖掘、或鉤取，把各式各樣的海貨裝進竹簍，帶回家蒸煮炒炸，為千遍一律的番薯簽歲月增添風味。
他們在「討沰」。
沰（馬祖話讀「ㄉㄚ˙」）有落下之意，所以海口人把漲潮說成「水漲」，退潮說成「水沰」。靠山吃山，靠水吃水，「討沰」雖談不上什麼民生活計，卻是輔佐生活的重要作息。像一切古老技藝一樣，從工具到技巧，從語彙到禁忌，逐漸發展出一套完整的工法與論述。
民國46年珠螺村
（二）打鐵舖
玉珠還沒上小學，就跟哥哥到「江頭墘」討沰。當哥哥往更遠的礁岩尋找各類海貨，她年紀太小，只能在離家最近的「半蹋墘」，掀翻石塊，抓蟛蜞（小螃蟹），看水窪裡石頭邊，來不及返回大海的魚苗，游進遊出。
江頭墘
被蟛蜞的螯鉗夾過幾次後，玉珠學會以食指按住蟛蜞背殼，再用拇指與中指夾住兩端，把蟛蜞一隻一隻丟到裝鳳梨的空鐵罐裡，蟛蜞趴著，像疊羅漢一樣層層堆高，不消多久，鐵罐就滿了。媽媽看到金番鴨一口一隻，啄食滿地竄爬的蟛蜞，便摸摸玉珠的頭。玉珠心裡甜滋滋的，明天還要跟哥哥去討沰。
那時，村裡各戶都務農，卻有一間打鐵舖，伙玉伯和天財叔每天在裡面敲敲打打，島上的鋤頭、鐵耙，造船用長釘，螺鈎、蠣啄、蛤扒，幾乎都是他們打造琢磨的。
〔蠣啄〕、〔魚簍〕、〔螺鈎〕／董逸馨攝影
玉珠有時給種菜的爸爸送點心，經過鐵鋪，都要在門口站一會兒，看大風爐煽起火紅的煤堆，伙玉伯一手執小鐵鎚，另一手從熾紅的炭火中夾出一截又紅又亮，閃著白光的鐵條，天財叔掄起大榔頭，兩人一搭一檔，輪番在鐵砧敲擊琢磨，濺出的火星像銀花一樣，照亮他們滿是汗珠的黑臉。
伙玉伯看到玉珠就喊：「囡仔哥，快走開，會灴著！」
（三）蠣啄
玉珠上小學了。她看到小朋友星期例假，都在「江頭墘」討沰，他們走到海潮的底線，在那裏找螺貝，有時還會抓到黏呼呼的「石居（章魚）」。
玉珠便跟媽媽說，她不要抓蟛蜞餵鴨了！她想要跟媽媽一樣「挖蛤」、「啄蠣」。
啄蠣／曹祥官攝
媽媽賣了一擔大白菜，湊足錢，央請伙玉伯打磨一只蠣啄、一把蛤扒、一隻螺鈎，型號都比大人用的小一些。玉珠最喜歡那只小巧精緻的蠣啄。爸爸砍一截海檀木枝幹，削成把手，穿過圓圓的啄頂，搭配有點彎曲的長喙，舞動起來，有如飛翔覓食的海鷗。
自從有了討沰工具，玉珠便接替媽媽的位置，在週末假日、寒暑假，到海邊討沰、挖蛤、啄蠣。她有時斜揹竹簍，插一隻螺鉤，到「中礁」附近採擷各式各樣大大小小的海螺；有時挽著竹籃，內盛鋁盆、蠣啄、蛤扒，就近在「半塌墘」附近挖蛤、啄蠣。
濱海的玄帝廟後面，聳立一塊巨大巉巖好像在幫玄帝擋風抗浪，那裏有一道裂罅形成的洞穴，除非颱風颳起滔天巨浪，平日清涼幽靜，少有人去。玉珠喜歡由高往下鑽入，狹長的岩壁充滿海浪留下的氣味，一隻小螃蟹瞪著天線一樣的眼珠四處張望，海浪的回聲一陣一陣，非常清晰。
從這裡開始，世界分成陸地與海洋，一邊是學校、菜園、挑水、煮飯；另一邊是海螺、牡蠣、沙灘與海風。
玉珠每天都在世界的兩邊進進出出。
（四）海螺三寶
夏天的傍晚很長，玉珠揹著竹簍、螺鈎，穿一雙塑膠拖鞋，小心踩在濕滑的鵝卵石上。橙紅色的夕陽在海面閃現金光，像一道濃淡不均的光束，從芙蓉澳映照「江頭墘」。她走到哪裡，夕照的光束就跟到哪裡。海浪退去後的「江頭墘」既神奇又慷慨，總是能滿足人們的想望。
跟著媽媽「討沰」多年，玉珠非常熟悉螺貝的習性與分佈。她有一張隱藏在心裡的地圖，配合天氣與潮差，自動編碼，形成一條豐收的路徑。
她會先到「鬼澳」海域，把頭伸進石縫，探查九孔的動靜。九孔外觀很像人耳，外號就叫「耳瓣」，黏附在岩縫內壁，外殼色澤跟岩壁幾乎一模一樣。「耳瓣」非常敏感，要探頭扭身以螺鉤撬取，而且要迅猛快捷，狠狠一刺，耳瓣應聲脫落；一旦驚動，「耳瓣」有了防備之心，便愈黏愈緊，那麼狹小幽暗的空間，要再鉤取，就很困難了。
耳瓣好吃，是兵家必爭，可遇不可求。玉珠就往「舢舨頭」一帶，尋找綽號「觀音髻」的大型鐘螺。「觀音髻」螺如其名，形如女子髮髻，冠上觀音之名可見地位之尊崇。「觀音髻」肉質滑嫩鮮美，最大的可長到嬰兒拳頭大小，只要幾顆螺肉就盛滿一個小碗。玉珠記得，爸爸最喜歡此味，沾醬油或蝦油，一口螺肉，一口老酒。
舢舨頭
海螺三寶：鐘螺（觀音髻）、蠑螺（草螺）、九孔（耳瓣）
等到開始漲潮，海浪捲起的浪花變大也變快，玉珠就會拐到「中礁」附近，此時躲在巖罅深處的螺中珍品－「草螺（即蠑螺）」，緩緩爬出覓食。有時在嶙峋的岩層移動，有時在淺水中潛行。玉珠眼明手快，直接伸手撈取，沉沉的一顆粗如碗口。
一切螺貝都很敏感，草螺一旦察覺環境有異，會快速閉合口蓋，像石頭一樣噗通沉入水中，隨著浪潮不知滾向何方。
草螺的殼很硬，白色內層布滿細細的花紋，非常晶瑩美麗。玉珠手巧，每次都會留下大小適中的一顆，打磨漂亮的螺骨戒指。媽媽便笑她，女孩子訂親才戴戒指，你跟誰訂親啊？
除了耳瓣、觀音髻、草螺三樣珍品之外，其他蟄居在灘頭、岩塊、石縫的螺種，幾乎俯拾皆是。像漲潮時石塊上蠕動的「嚕螺」；口蓋堅硬，空殼可當哨子吹的「嗶嗶螺」；還有一種群居性岩螺，煮熟後有辛辣味，就叫「辣螺」，一窩撈起有半個麻袋之多。爸爸會把辣螺擊碎，螺肉連同碎殼裝在甕裡加鹽醃製，一星期可食，好像夜市賣的燒酒螺一般吮吸，吱吱作響，那是玉珠最討厭的味道。
這些雜螺可補充三樣珍品的不足，是主旋律之外的變奏與副歌。玉珠知道，它們永遠都會等在那裏。
（五）牡蠣與花蛤
「筆架」與「虷仔」大多長在中潮線一帶的石頭罅隙裡，黑紫色的虷仔與黃綠色的筆架，鑲嵌在石壁上有點可怖。玉珠身形太矮，力量也不足，有時試著用螺鉤撬掘，勉強摳下來的「筆架」總是缺了最肥美的後柄，「虷仔」也破碎不完整。「還是讓大人來吧！」玉珠心想。
筆架
幾次「討沰」回來，玉珠有些膽怯，媽媽也擔心。礁岩崎嶇不平，處處陷阱，一腳踩空免不了頭破血流；而暗褐色的海垢更是危險，薄薄一層，奇滑無比，一不小心可能墜入大海之中。玉珠最喜歡的還是「啄蠣」和「挖蛤」，一個人專心致志，在方寸之地尋求最大的可能。
伙玉伯鍛造的「蠣啄」非常靈巧好用，玉珠很快掌握竅門。長長的鳥喙要對準蠣殼口器，輕輕敲擊如鳥類啄食，撥開上蓋後，再以喙嘴尖端鉤出飽滿的蠣肉，扔入鋁盆，岩壁瞬即留下一塊硬幣大小的白斑。不多久，白斑漸漸擴張，鋁盆內蠣肉跟著堆疊長高，乳白色的蠣汁漫出鮮腥的味道。媽媽會用嫩白的牡蠣煮槓麵，或者拌入地瓜粉勾芡煮湯，鮮鮮甜甜的滋味會在夢裡再現。
玉珠也經常在澳口的砂礫地帶挖花蛤，她的心裡地圖已經把偌大的「江頭墘」區分三處，像三角形的頂點。她戴一頂斗笠一蹲幾個小時，不停地以「蛤扒」喚醒躲在石頭下、沙礫裡的蛤蜊。她知道花蛤有自己的洞穴，不輕易搬家，子嗣也在附著在鄰近的石塊上。等到一處挖得差不多了，就移到下一定點。她留下時間讓幼蛤長大，如此循環輪迴，生生不息。
玉珠特別喜歡小潮，因為潮差減少，海水上漲的速度相對較慢，她有充裕的時間篩選大而肥碩的花蛤，加蝦油和蔥花清炒，蛤蜊的嘴巴啵啵張開，那將是晚餐最鮮美的海味。
江頭墘潮間帶／王清勇攝
（六）遷台
升上國中後，玉珠討沰的次數減少了。時緊時鬆的海防政策，常常在哨子聲中從潮間帶倉皇而回；年輕軍人的戲謔搭訕，也讓她打消去海邊的念頭；她也顧忌海風與太陽會傷害細心呵護的姣好面容。只有在某個陰涼午後，禁不住舌尖對海味的呼喚，她把自己包紮成人形肉粽，拿起蠣啄，趁海防哨兵還未出聲喝止的空檔，熟門熟路，很快啄滿一小碗牡蠣。
國中畢業那年，正是馬祖人大舉遷台的時候，每班補給船都有數十戶人家搬到台灣。玉珠也跟著家人遷到桃園。白天在工廠上班，晚上讀夜校，開始另一階段，沒有討沰，也看不見大海的生活。
玉珠記得，臨行前一天，她與幾位死黨在科蹄澳同學家聚會。那時環境艱難，買不起汽水、餅乾這些零嘴。玉珠提議，由她到「江頭墘」啄蠣，為大家加菜。她跟阿姨借了「蠣啄」，才一會兒功夫，玉珠啄滿一大碗公的牡蠣，乳色蠣汁都快溢出碗面了。大家都說玉珠能幹，阿姨也讚不絕口，把整碗牡蠣調了麵粉，下鍋油炸，金黃色的蠣酥一片一片，大家邊吃邊聊，非常盡興。
搭船那天，媽媽打理船上要吃的鍋巴、滷蛋，牽著小弟；爸爸打包鍋瓢盤碗盛入籮筐，棉被衣物裝入布袋，像平日擔水一樣，一頭籮筐、一頭布袋，挑起擔子登上補給船。
玉珠一眼瞥見廚房牆角，那只伴著她度過童年的「蠣啄」，順手塞入包裡。
（七）野生與養殖
多年以後，玉珠在台灣工作、結婚，有了自己的家庭。她仍然喜吃海魚，始終不習慣淡水魚的土味。有時也會買些養殖牡蠣，肚子圓白非常大粒，煮槓麵放幾顆。麵煮熟了，那幾顆又大又肥的牡蠣浮在上層，灰塗塗的有點唐突不搭。這類養殖牡蠣，似乎僅適合做「蚵仔煎」沾番茄醬。煮麵、發湯，始終少了大海涵育的清新鮮味。
有一次，友人相邀到竹圍附近的海邊遊玩，海風的腥味讓玉珠想起遙遠的家鄉。玉珠特意帶上那只已經生鏽的「蠣啄」，打算啄一些野生天然牡蠣。到了漁港旁的海灘，果然見到防坡堤、消波塊，密佈許多牡蠣群落。那個下午，玉珠的蠣啄發揮最大能耐，她啄了2斤之多。回到家勾芡煮湯，撒了蔥花、澆上米醋，卻不大敢吃。湯裡隱隱有股柴油味道，蠣肉泛出絲絲綠色，與記憶中的牡蠣品相大不相同。
（八）同學會
家鄉這幾年推行觀光，閩東風情、戰地景觀與「藍眼淚」推波助瀾，吸引很多觀光客。許多久住台灣的遊子，也因航空交通的便捷紛紛返回家鄉，重溫兒時舊夢。
去年夏天，玉珠接到回鄉召開同學會通知。她看了行程，松山搭機到南竿，再到北竿、東西莒。同學會很貼心，特意安排一個下午時間自由活動拜訪親友。她心中暗喜，正可利用這個時段回到「江頭墘」啄蠣，順便看看老家，還有久違的巉巖、中沙、淺灘，以及裂罅洞穴裡那隻有著天線眼珠的螃蟹…。
她興沖沖從櫥櫃裡拿出那只「蠣啄」，仔細用報紙包捲，放在手提包內。出門那天，還特地檢查一番。誰知機場通關時，被海關攔下，說是危險物品不能攜上飛機。玉珠慌了，這要怎麼辦？又無人可攜回，只好讓「蠣啄」孤單地留在海關，任其處置吧！
有了靈活快速的小白船，島際間來往非常迅捷。他們去了許多以前列為禁區的碉堡、坑道，巨大的媽祖神像、芹壁聚落、東莒燈塔，還看了幾間新建的廟宇。馬祖就像小白船尾端洶湧的浪花，正在快速的揮別過去。
自由活動的那個下午，玉珠還是去了常在夢裡出現的「江頭墘」。這裡的每一塊石頭、每一處水塘，都有她年少的記憶。她在潮間帶走走停停，聞聞嗅嗅，驚奇地發現昔時經常攀爬的「中礁」、「樓梯坪」，還有無數嶙峋的礁岩，因為大陸抽砂船日夜抽取，變的形象怪異，且長高許多。她隨意翻動幾個石塊，試著挖掘花蛤，幾隻蟛蜞竄出，始終沒有找到一個。那幾塊她幼時經常「啄蠣」的岩壁，佈滿了一塊一塊的白斑，顯然許多人來此「啄蠣」。
玉珠心想，就算把那只「蠣啄」攜回，大概也無蠣可啄了。
珠螺眺望／董逸馨攝
（九）藍眼淚
旅程最後來到北海坑道，小船搖櫓載她到坑道深處。她依船夫指示撥弄海水，刺激夜光藻激發藍光。黑暗中，她似乎看見遙遠以前的自己，正在海邊「討沰」，那時太陽已下山，天暗黑下來，海水也悄悄回捲爬昇，有幾隻小的幾乎看不見的藍色精靈，在浪花裡舞動，岸上正傳來媽媽的喊聲：「玉珠！玉珠！天暗了，快轉來，海裡溟鬼要出來了！」
（全文完）
註：「蠣啄」，馬祖話，音： （ㄉㄧㄝˋ ㄉㄠˇ），挖取牡蠣的工具。「啄蠣」則是指挖取牡蠣的動作，音：（ㄉㄠ ㄉㄧㄝˇ）。