初次知道吳芳英阿姨的名字，是在四年前編寫文化志期間。從不甚完整的馬祖日報，約略知道那時有一支軍民合組的康樂隊，遊走部隊各據點，歌舞娛賓，她們未婚或已婚，都是荳蔻年華的民間女子。在那樣一個封閉肅殺的年代，電視尚未開播，沒有唱機，沒有收音機，更未曾見過繁華世界的百樂門，因何緣由使得她們能歌善舞，站在舞台款款搖曳，一曲曲「夜來香」、「漫波女郎」…，漂浮在猶是戰火煙硝的天空，撫慰台下一對一對寂寞、惶惑，又充滿渴望的眼睛。
吳芳英阿姨住在四維村五間排，一個許多人熟悉卻又極少去過的小小聚落。一直到我讀畢珠螺分校，到馬祖國小升讀四年級，遇到同樣來此升讀的四維分校同學，才初次知道秋桂樓、五間排、芙蓉澳、曲蹄澳、夫人村…等，島嶼西端的村澳。那時對五間排的印象是，一條蜿蜒土路往上延伸沒入芒草深處，草木掩映，隱約可見石牆黑瓦幾戶人家，有炊煙裊裊升起，綽號「大耳」的國小同班秋華同學即住在此，但我從未去過。
圖右：年近八十的吳芳英。圖左：吳芳英與保送警官學校的次女合影，目前女兒仍任職桃園市警局。
拜訪芳英阿姨那天，《寶姨》導演謝淑靖小姐也在馬祖排練，興致勃勃跟我一道前往，她大概希望探得最接近馬祖的聲音，為7月份的桃園演出增添地氣，畢竟阿姨活躍舞台的年代距《寶姨》故事的時空間隔，不過十餘年之遙。
傍晚時分小雨淅瀝，馬路一側的五間排較之前疏朗許多，記憶中的山路已然拓寬可行汽車。石屋多已改建，上下錯落幾間水泥樓房，屋前幾畦瓜果時蔬，雨中顯得清亮翠綠，看得出是休閒勞動、自耕自採的養生種植。此地背山面海、車馬稀疏，隔絕清幽如無人之所，即使細語輕聲仍引起村犬吠叫，幸得一位依姆協助，終於見到阿姨。
阿姨短髮圓臉、爽朗健談，一襲豔色外套比想像中年輕。我望見牆上張掛多幅「模範母親」、「模範老人」的錦織獎幛與「良母楷模」的匾額，很難想像眼前這位身材嬌小，在僻遠山居相夫教子養育二男二女的初老婦人，曾是南竿西守備區「尖兵康樂隊」的要角。阿姨取出相簿，一張一張翻閱她的過往，她的家人子孫，她豐富而美滿的人生。我瞟見幾張手寫的硬筆字，秀麗中帶一些剛氣，阿姨說都是她為相冊寫的註記。我很訝異沒正式上過學，僅在晚間民教班就讀兩年的阿姨，能讀能寫，能記得那麼多的歌詞歌曲。
接著翻出一幀老照片，我如獲至寶，雖然漫漶模糊，這應是極為少見的馬祖康樂隊影像，全體隊員連同家長排排坐在牛角村現今議會附近的辦公室前，可以清楚看到留短髮、紮辮子的青春少女，一身類似軍裝的制服，腳踩皮鞋，後排或立或坐的是軍人、長官，慎重其事、聲勢浩大，這在當年應是民間盛事。那麼多家長放下種菜捕魚的要事，參加這場座談，他們有人抱著百中選一的欣喜，有的滿腹憂心，與少女們載歌載舞的身影，共同構成島嶼的往事。
上圖為馬祖康樂隊男女隊員合影；下圖是康樂隊員家長與軍方人員合影。
（二）
民國38年，國共內戰大陸失守，以漁以農的島嶼瞬間成為前線戰地，大批戴鋼盔、打綁腿的軍人湧入馬祖，他們白天操練構工，晚上就借住民家。位處山坳的五間排也戍守一個連隊。晚間無事，這些來自大江南北、操各省口音的軍人，因為思鄉，因為寂寞，有人弄笛吹蕭、平劇小調來上一曲，有人慷慨激昂，抗戰歌曲滔滔詠唱；逢年過節，旱船、高蹺、蚌精與老背少也都一樣不少，為苦悶的軍旅日常，也為貧瘠的島嶼民間，帶來新奇與歡樂。
阿姨說，她那時經常聽到「滿江紅」「茶山姑娘」「夜來香」這些曲子，覺得好聽心裡就跟著默唱，根本不知歌詞說什麼。有一晚，屋外漆黑如墨，曠野寂靜，她獨自一人哼唱「賣餃子」，愈唱愈大聲，隨即遠方一聲大喝：「誰在那邊唱歌？」她驚慌失措，夜色裡出現一位上尉軍官，原來是連長，他說：「唱得很好啊！」
那年春節，年方15歲的吳芳英就被邀請參加部隊春節晚會，唱「賣餃子」。阿姨說，她從小吃地瓜飯，從未吃過水餃，可大家就是愛聽她唱。我問阿姨現在還記得嗎？她隨即唱起來，神情專注略帶靦腆，彷彿回到60年前的春節之夜，那位站在簡陋舞台的15歲少女，正在對我們唱歌。我與淑靖導立即被歌聲吸引，一位年近80的老人家，竟然如此中氣十足，竟然還能保持這般綿密厚實的聲音。
（三）
民國45年，馬祖實施戰地政務，島上紛亂的建制得以重新釐清，確立以軍管民的體系。此時散居民宅的部隊都已回歸碉堡坑道，灘頭據點森森然密佈火礟機槍，但構工操練之外的康樂餘興未曾稍減。為提振士氣、安定軍心，軍方有所謂「兵演兵」、「兵唱兵」的政策，在積極備戰的同時不忘組織軍中康樂隊，昔年東海部隊「海濤劇團」由年輕戰士反串女生的表演，已不符合現代歌舞的需求。
民國46年，馬祖守備區指揮部責成東引之外的四個守備區（即南竿東、西，北高與白犬），各成立一支康樂隊，於該年10月舉行盛大競賽，項目有輕音樂、獨唱、齊唱，還有地方婦女歌唱與舞蹈。於是，各島各村抽調有才有貌的年輕女性，男女兒童，軍民合作，組成怒吼（南竿東區）、尖兵（南竿西區）、春雷（北高）、虎賁（白犬）四支康樂隊，各隊備齊20餘套節目，國樂西樂、相聲短劇、獨唱對唱，一時樂音裊繞、輕歌漫舞，有若歡樂之島。
芳英阿姨說，她那時與同村陳美金，津沙江依金，珠螺吳鶯英、吳興華姊弟等人，是南竿西守備區「尖兵康樂隊」的隊友。比賽前一個月，集中住在珠螺村吳元釵村長（吳鶯英之父）家中，日夜練習。吳村長家房子大，房間多，進門一堵馬祖民居少見的照壁，隔開裡外，屋外還有一座「泰山石敢當」青石勒碑，整體格局寬廣深邃，不但是珠螺之最，在四鄉五島亦是奇葩異數。
馬祖第一代康樂隊員：前排吳興華、左起津沙江依金、四維吳芳英、四維陳美金、珠螺吳鶯英。背景為珠螺村公所（攝於民國46年）。
阿姨說，吳鶯英歌好人漂亮，是「尖兵」台柱，她唱「夜來香」、「秋的懷念」悠揚婉轉風靡全島，弟弟吳興華唱「恰的、恰的、跳漫波」，活潑逗趣，大家都說是「馬祖小神童」。阿姨唱「漫波女郎」、「賣餃子」等比較輕快的曲子，也和吳鶯英、江依金搭檔對唱「勞軍姑娘」、「馬車伕之戀」。
阿姨回憶，比賽當天，四支康樂隊匯聚山隴介壽堂，露天演出。她記得北竿有王麗芬、李玉珠，白犬有林月琴、林水英，南竿東區有吳珠鶯、曹玉金等。時序已進入晚秋，山坡野菊初綻，從澳口吹來的海風已有寒意，台下擠滿阿兵哥、老百姓，扶老攜幼，萬頭攢動，七彩燈光照射下，她們舞衣單薄，卻一點不覺寒冷。比賽結果，南竿西區「尖兵康樂隊」得到整體第一。說到這裡，芳英阿姨仍掩不住得意，那應是她過往生活中最瑩徹閃耀的玫瑰時刻吧！
軍方接著選秀，徵集各隊中表現亮眼節目，組成一支「馬祖祝壽康樂隊」，恭祝蔣公七秩晉一華誕。除了生日當天在中正堂（今南竿體育館旁）盛大演出，並巡迴各島，北竿、白犬，連大坵與東、西引也去了，舟車勞頓、海上顛波，足足半個多月。阿姨說，有時船剛靠岸，還在頭暈，馬上化妝登台，感覺舞台還在晃動；有時一天連演兩場，沒時間吃飯，啃個饅頭就上場了。那時排練、演出完全義務，她記得僅有一次，軍方見她家窮，送了幾斤白米，還有就是巡演結束，指揮官犒賞加菜金，每名隊員50元。
（四）
民國47年，軍方繼續如法炮製，組訓康樂隊，準備轟轟烈烈再來一次巡迴祝壽。然而，無酬徵集，長期荒廢家務農事，女兒、媳婦在軍營進進出出的流言蜚語，民間逐漸累積不同聲音。阿姨說，有位年紀很大的纏足依嬤，搖搖擺擺徒步走到珠螺，燒香膜拜，祈求玄天上帝顯靈，讓孫媳婦回心轉意，不再參加康樂隊演出；甚至有村中父老，聯合津沙、山隴等地村民，半路攔截台灣來馬視察的官員，呈上狀子，有如上演古代攔路喊冤的情節。
那年10月間，已經集訓月餘的康樂隊，歌舞排練妥當，服裝道具也已就緒，出發前夕，終於不敵民怨壓力宣告解散。阿姨指著臂章說，當年發的還沒來得及縫上，一直保存到今天。我翻查馬祖日報，果然沒有任何演出報導，取而代之是台灣來的，隸屬國防部「中興」與「九三」康樂隊，先來後到，巡迴各島勞軍，佔據馬祖日報原來應是屬於芳英阿姨她們的版面。
這枚已捐給文物館收藏的臂章，60年悄悄流逝的時光使得縫線崩解、油彩褪色。我幾乎看見當年穿著「衣久藍」短衫黑褲的眾女子們，屋前屋後娉婷走動，井邊汲水，做針線、晾衣衫，即使粗布衣裙，也難掩秀麗姿色。
上圖左起吳鶯英、江依金、吳芳英（攝於民國46年）。圖右：馬祖康樂隊臂章，吳芳英捐給馬祖民俗文物館收藏。
當她們穿上不大合身的卡基軍衣，別上臂章，或換上明豔光鮮的舞衣禮服，燈光迷離，台上載歌載舞，有那麼一刻，她們眼前是否閃過未來的期待，嚮往可能有的晶瑩亮麗、披霞帶彩的美麗時光？
二、文康表演
民國46年10月4日，為慶祝蔣中正總統七秩晉一華誕，馬祖指揮部辦理本縣康樂大賽，由四個守備隊結合各守備區婦女組成康樂隊參賽。北高守備隊取名春雷康樂隊，隊員有王美娘、王麗芬、李玉珠、陳木蘭、王木嬌、王壁珠等人；白犬守備隊取名虎賁康樂隊，隊員有林月琴、陳雙金、林水英、林全鵬、徐英、姜水仙、林水金、鮑佺妹等；南竿東守備隊取名怒吼康樂隊，隊員有吳珠鶯、曹玉金、曹淑貞、曹玉珠、曹嫩金等；南竿西守備隊取名尖兵康樂隊，隊員有珠螺之花吳鶯金與 吳興華姊弟、江益金、林春仙、張桂金、吳芳英等。
康樂大賽期間，年僅八歲的吳興華，歌唱表現亮眼，音調清晰且動作幽默，有馬祖第一神童之譽。吳興華為珠螺村長吳書妹（吳元釵）幼子，馬祖國小四年級的學生，其姐吳鶯金也有歌唱才藝，為西守備隊的文康要角。比賽結果，輕音樂組第一名為南竿西守備隊，齊唱組第一名為白犬守備隊；地方婦女歌唱組，第一名為東守備隊吳珠鶯，第二名西守備隊吳鶯金，第三名北高守 備隊吳麗芬。
比賽結束，另行選出12位地方婦女隊員與守備隊男隊員，合組馬祖各界祝壽團康樂隊，指揮官親任團長，除在本島演出，並至北竿、高登、大坵與東西犬勞軍演出，為期十天。
除了指揮部政委會主導地方婦女加入康樂隊於重大慶典、節日的演出，中小學生也參與勞軍活動。民國47年7月14日，介壽國小學生組成勞軍團在梅石休假中心演出，慰勞休假官兵。在3331部隊附屬的武威輕音樂隊伴奏下，林星寶獨唱〈祖國之歌〉、〈燕子〉、〈台灣好〉等歌曲， 另有曹嫩金表演海洋舞、採茶舞及短劇《私塾三斤肉》。馬祖中學在民國48年的祝壽晚會中，演出者有滕韻梅獨唱〈白雲故鄉〉，劉翠仙獨唱〈少年的我〉，鄧文琪表演《小傻子》，曹依菊 短劇《無稽之談》，以及陳瑞英表演《春秋配》等。
民國50年前後，南竿山隴村愛好傳統戲曲者，組成民俗遊藝隊，每逢年節慶典均安排演出。民國55年10月31日蔣公八秩華誕，在山隴廣場舉辦盛大遊藝活動。參與演出者有：有陳豐年（村長），劉増錦、劉雁平、陳海官、陳金祿、陳亭廉、翁永祥（翁玉峰之父）、陳須明、李兆魁、陳依富、張林、潘輔、劉金煥、陳振清、陳福官、陳經發、吳璋（幹事）、邱英鑣、劉培芝（副村長）、陳長青、陳秋金、陳書義、江幼俤、曹玉金、劉福金、陳愛珠、陳善福、陳其良、陳書康、 陳依和、劉増寶、李國華、陳桃桃、曹玉仁等。
民國58年10月10日國慶日，「在南竿藝宣隊」在鄉長潘輔及隊長陳應城帶領下，於山隴介壽堂公演兩場，特地請閩劇名伶陳湘琴，及閩劇界輩份甚高、人稱「左手師」的陳亦志，由臺來馬指導藝宣隊演出，讓馬祖鄉親重溫道地的閩劇唱作。擔任此次演出的戲曲編導為介壽村幹事吳璋（原海保部隊「海風劇團」要角），文場有翁永祥（南胡）、林柏賡（南胡）、陳旭東（南胡）、李益豪（笛、蕭、嗩吶）；武場有陳須明（司鼓）、李作舟（小鑼、鑼）、劉增銘（鈸）；跑龍套的是陳依富、孫富貴；劇務姜長青，和檢場邱英鏕。劇目及演出人員如下：《彩樓配》：江小惠（反串小生），陳秋雲（旦角飾漁家女），陳愛珠（旦角飾官家小姐），翁月華（彩旦飾俏丫環）。《金耳環》：陳書義（反串），翁月華（青衣），江小惠（反串小生），陳應城（丑角），柯一枝（老生）。《三娘教子》：魏淑貞（飾三娘），翁月華（反串薜義），陳應城（飾老生管家薜寶）。《張 鳳戲秋娟》：曹玉仁（飾張鳳），陳紅玉（飾秋娟）。
「南竿藝宣隊」活躍到民國59年，為地方戲曲表演留下一段佳話，也為後來雲台樂府的興起，埋下發展的種籽。民國70年以後，國慶與大年初一民俗遊藝表演活動，改由官兵擔網，演出節目也多為大陸各地民間戲曲，不見馬祖傳統民俗戲曲風格，也間接導致傳統曲藝式微消弱。
民國59年，遵照司令官「大家唱、大家跳、大家哈哈笑」的指示，地區民防部隊組成三支藝宣隊（南竿、北竿、白犬），進行康樂交流，彼此觀摩示範。該年秋節過後，於9月22日集中南竿中正堂盛大公演；北竿藝宣隊由鄉長李貴立率領進駐南竿復興山莊，隊員有張玉燕、王好蓮、林木蓮、王燕秋、陳香妹、王玫珍等人；白犬藝宣隊由西犬的「白光」與東犬的「東旭」藝宣隊組成，由林柏仁率隊進駐，隊員有劉淑嬌、劉秀玉、謝春花等人。
當年的民防複訓也將康樂訓練列為重點項目，為期十天民防複訓於結束後，於9月7日，南竿民防大隊東施教區的四個中隊（介壽、復興、福沃、梅石）所有男女隊員，表演康樂訓練的成果；介壽村民防女隊員陳秋雲指揮大合唱，向司令官兼主任委員獻演，以報答司令官的關注與愛護。
同年12月16日，在南竿鄉成立「復興中華文化藝宣工作隊」，於山隴「逸園」展開集訓，這支藝宣隊只盡義務，沒有報酬；隊員中謝春花小姐在東犬經營錦旗禮品店，為了參與演出拋下店務， 搭船來南竿參演，純屬義務支援。
康樂隊的演出內容多為時代歌曲、現代舞及民族舞蹈，伴奏樂器也多為爵士鼓、小喇叭、撒克斯風、大小提琴等西式樂器；而當時駐防西犬、東引的部隊官兵，人才濟濟，其中不乏傳統戲劇的愛好者、票友，自發組成京劇、閩劇及豫劇隊，利用公餘時間演練，並巡迴各島公演。
民國46年，駐守東、西犬的東海部隊，總數約有四、五千人，就有兩個戲班子。其一為福州戲，另一為京戲，演員平日各自歸建部隊操練，公演前夕排演；演員全是男性，花旦、青衣都是反串， 偶有官兵女眷扮演坤旦參演。
民國46年10月，駐守東引的部隊官兵三十餘人組成海風劇團，以演出閩劇為主，京劇為輔， 並赴南竿、白犬勞軍多日。同年12月，西犬豫劇隊成立，主要演出梆子與曲子，東犬部隊也區成立平劇隊，演出戲碼有：《蘇三起解》、《法門寺》、《三堂會審》、《托兆》、《奇冤報》 等五齣。民國47年，東莒平劇隊公演四場，計六齣戲：《捉放曹》、《春秋配》、《追韓信》、《起解》、《紅鸞禧》、《打漁殺家》。所有文武場、場務、琴師，皆由部隊官兵擔綱；師傅為張慶福，隊長亢永瑞，鬚生諶飈，小生李國宇，青衣李明森、李永如，服裝陳富山，琴師朱學章、 鄧再學等。
民國66年，政委會頒佈「六十七年度藝術服務社會實施要點」，規定縣立各國民中小學就其學區內舉辦藝術服務社會，每校至少演出一場，必要時可聯合舉辦；馬祖高中應擇適當地點，至少演出二場；縣府文教科、社教館協同救國團馬祖大隊，邀請音樂、戲劇、舞蹈優良之學校及社會團隊，安排在重點鄉村，舉辦示範性之藝術服務，至少演出二至四場；另請防衛部安排軍中藝術團隊，利用勞軍演出之便，巡迴鄉村服務演出。演出項目：包括音樂、民族舞蹈、戲劇、綜合 藝術等項。
民國72年8月，政委會為了提升馬祖文化水準、宣慰防區官兵、鼓舞戰鬥士氣、宣揚戰地政務，政委會成立「馬祖文化工作隊（簡稱文工隊）」，招收地方女青年及部隊具有演藝才能之官兵，予以專業表演訓練，在本縣及台灣、乃至於日本琉球，表演歌舞、戲劇，宣揚反共意識，戰鬥氣息以及馬祖之風俗民情。
民國74年6月15日，蔣經國總統蒞馬巡視，文工隊演出「風雨生信心」、「祝你幸福」等十二個節目，表演精彩，蔣經國總統觀後嘉勉文工隊，並謂：國樂演奏的水準可媲美「中廣國樂隊」。
民國75年，地區首辦文藝季活動，文工隊受邀於元旦晚會演出，編導人員創作多首融入地方色彩的樂曲與歌舞節目，包括「馬祖之歌」、「歡迎到馬祖來」、「鄉土舞蹈」等，表現出馬祖人熱情好客的爽朗天性以及以海為田的漁家生活，令地區觀賞民眾一新耳目。7月25日，馬祖文化工作隊35名隊員，由連江縣物資處處長黃傑生領隊，赴台灣、金門等地演出近三個月，共計48場；宣達本縣民生樂利、安定富足之生活以及枕戈待旦、奮發自強之精神。
民國76年10月11日，國大代表陳仁官率領馬祖文化工作隊組成「馬祖青年文化訪問團」，前往琉球石垣市訪問演出；演出節目重新編排，有描述馬祖居民從事農漁生產與節慶祭祀的〈馬祖組曲〉，表現地方特色的〈杯底乾坤話老酒〉、〈廟會〉，表達多民族文化的〈民族舞曲〉，突顯戰地精神的〈戰地春雷〉、〈武藝千秋〉，以及〈鳳陽花鼓〉、〈苗女弄杯〉、〈牧野春回〉 與〈新疆舞曲〉等節目。
民國79年3月25日，馬祖文化工作隊在教育部、國民黨海工會、省教育廳、及各縣市文化中心協助安排下，由王永勛主任帶隊赴台演出4星期；此行共巡迴13縣市，演出27場，宣揚前線戰 地軍民刻苦戰鬥精神以及本縣儉樸淳厚的民情風俗。
民國81年11月，本縣解除戰地政務，文工隊不再肩負宣揚戰地政務之任務，而本縣藝文活動更加多元，文工隊除了參加民國82年文藝季「大漢天聲」及民國83年文藝季「馬祖豐年慶團圓」大型舞劇的零星演出之外，不再公演，就此解散走入歷史。