就像兩年前受邀赴東引演講一般，從基隆往東引的海上航程充滿變數。屢出狀況的主力航船「台馬之星」，已經待在船塢一個星期，據說仍在等待德國零件。備胎「台馬輪」老驥伏櫪，終究抵不過歲月磨耗，試俥兩天之後於早上11點宣佈停航。我迅即聯絡寶姨公子張蒼夫婦，和岳母等一行6人改搭次日早班飛機，往南竿再轉東引，參加《寶姨》音樂劇首演。
入冬後的馬祖東北季風強勁，海面波濤洶湧混濁，連平日肆無忌憚、在島嶼海域拖網撈捕的大陸漁船也不見蹤跡。 飛機在搖搖晃晃中降落，我望著陰鬱微雨的天空，非常擔心92高齡的岳母是否能承受海上風浪。岳母說：「這趟應是最後一次去東引了！」
我知道，除非「東海明珠」停航，再堂皇的理由都不能阻止老人家東引之行。
九點抵福澳碼頭，劇組人員正辛苦地裝載布景道具，導演一家也來了。年輕演員看到岳母都非常興奮，他們中許多人初見劇中真實人物，紛紛合影留念。試圖在演出前的短暫時光，抓住當年蛛絲馬跡，填充各自表演內涵。
出了外港，「東海明珠」迎向九級風浪，有如一輛疾駛跑車在落差極大的路面騰起又摔落。海浪像巨大鐵鎚不斷轟擊船底，我們坐在艙底上下起伏不敢妄動。張蒼夫婦無懼險惡海象，選擇頂艙。特別是張大嫂白犬人，漁家出身，與馬祖傳奇人物林義和同宗，血液猶殘留大海搏鬥的基因。她不暈船，尤其喜歡逆風頂浪， 看浪花碎裂如暴雨，一陣陣潑在駕駛艙前的玻璃上。
〔尋訪〕
這幾年東引澳口變化巨大。碼頭外擴，一間又一間黑瓦石牆民居，變成鋼筋水泥樓房，貼磁磚，爭先恐後矗立中路兩旁。岳母精神矍鑠，仍掩不住一絲迷茫，不斷說：「都變了！完全不一樣了！」
眼前所見的一切，包括營生、度日與日常話語，正日復一日地遠離祖先的世界。
11月的東引已是旅遊淡季，觀光客散去後的聚落有些冷清。許多餐館關上大門，演員在中路兩旁四處覓食，為下午的排練儲存能量。午後三點，淑靖導演希望我能帶著演員走訪寶姨舊居生活場景，追想少女寶姨的幽微心事。
我們從現已易主的「引光商店」開始。這裡曾是岳母修改軍服、縫製錦旗、與車繡軍階名號的位址；噠噠地縫紉機充滿幸福與溫暖，與貨架上菸酒雜貨餵養一家九口。
「引光商店」往東，即是當年和平救國軍司令部，四扇三間的木構兩層樓石屋，殘破欄杆與兩邊對稱的台階，依稀猶存舊時煙硝與威權。寶姨新房在二樓靠西邊房間，推窗望海，錨纜從福州載來梅梨糕、金桔與甜桃。寶姨便呼喚埕下岳母與後門的蓮姨，三個女子圍坐分食，笑聲咯咯，遙遠的老鴨角都能聽見。
寶姨婚前住在西邊山巔，一幢鋪蓋茅草的窄逼小屋，與科科叔嬸清苦度日，60年代拆除後建成七棟。這裡居高面海、位處荒僻，依山勢層層而下，菜園田埂、頹屋斷牆，依稀仍有舊時景致。穿過幾條巷弄，岳母為我們指出寶姨汲水洗衣的水井，三位少女演員在此駐足徘迴，找尋寶姨70年前的身影。
失去的空間只屬於失去的歲月。只有在我們回返之日，重新指認，恢復舊名；逝去的時間才開始顯示意義，空間也逐漸長出過去的形狀。
〔排練〕
演出前一個月，靖導密集來馬。10月的天空並不平靜，東北季風強烈，飛機每一次降落彷彿都歷經生死關頭。
天候不穩，使得島際交通也多了周折，拼拼湊湊勉強按預定進度排練。這次演員多為在地馬祖人，也有馬祖女婿或台籍在馬公務員，多數具公教身分。排練期間，不是被公事羈絆，就是受制交通。往往一幕五、六人的戲，只到場二、三位。只好因陋就簡，臨時抓人頂替，有時一人分飾數角，錄影後傳給缺席者惡補一番。
我因出席會議之便，往介壽堂看了一次排練。觀光人潮散去後山隴街頭冷冷清清，介壽堂卻燈火通明，正在排演「提親」一幕。有人從北竿趕來，有人剛下班，他們無酬無賞，憑著對戲劇熱愛，對家鄉神秘過去的嚮往，割捨與家人相聚時間，努力糾正詰屈聱牙家鄉話，唱福州語歌曲。只為了一場羣舞、幾句台詞、一齣世間女子的人間悲喜。
然而，劇情開展未如預料中順利。演員忘詞、舞蹈生疏、走位慌亂，即便布景道具也有未及之處。與我一起觀看的潘館長也憂心忡忡，這齣即將在兩個星期後演出的音樂劇，將以何種面目展現鄉親眼前？
曉雲處長畢竟走過「藍海的故鄉」，走過「心情故事」第一、二集，老神在在。安慰說：「別緊張，以前都這樣，演出前自然會調整出最好狀況！」
11月初我再度返馬，出席「戰爭與和平研討會」，恰好趕上第一次完整彩排。靖導手握麥克風坐在台下，嚴肅專注有如大敵臨陣。麥克風魔音一下遙控後場音效，一下調動素人演員，抽絲剝繭，穿針引線，不時上台示範口白、聲調與表情動作。原先在台灣、南竿、北竿等地各自排演，還有愛樂支援的演員，首度會合。當演員穿上正式戲裝，燈光打亮，音樂響起，彷彿變魔術ㄧ般，我擔憂的一切都不見了。
後來私訊靖導，告之我看到許多以前不曾注意的細節。她簡單回我：「相信，就能看見！」
〔演出〕
11月8日，東引首演之日，演員一早即到介壽堂做最後衝刺。我陪岳母、張蒼夫婦往東引燈塔。這座形勢險峻、海景壯闊，比民國還要年長的國家級古蹟，是岳母少女時代經常眷顧之地。家族成員曾任職看守、也曾做過主任，甚至在光緒年間受雇當挑夫，束著一條髮辮，把福州運來的花崗岩，一塊一塊抬到山巔。
岳母說，東引大概只剩燈塔仍是她幼年時的模樣，其它都變了。
晚上七點我們抵達介壽堂，黑壓壓一片坐滿了鄉親，大家都來爭睹東引女兒七十年前的風采。許多依公、依嬤紛紛與岳母招呼敘舊，其中還有一位蓮姨的弟弟王老先生。幕啟之時，瑞芳飾演的岳母領著孫女，拐杖篤篤，緩緩步出，所有人都回到那個年代，跟著寶姨一起哭、一起笑。我緊盯舞台，一幕一幕場景轉換，好像自己不曾寫下這個故事一般。
當劇情進展到寶姨出嫁前的無眠之夜，三位摯友母語合唱、輪唱「淚眼天光」，和聲淒美哀怨，終於止不住強忍的眼淚。岳母吃齋唸佛，大悲大喜不形於色，她只是安靜地注視整場演出。
但我永遠記得老人家回望過去，那麼清澈、那麼深情的眼神。
東引演出成功，消息很快傳到南竿，大家預期會是一場座無虛席的盛宴。靖導不敢輕忽，仍然堅守劇場倫理，務求演員乃至燈光、音樂、布景，持續補強做最周全準備，於是一再彩排、演練、叮嚀、交代，不厭其煩。
演出時間逐漸逼近，曉雲處長在介壽堂前設案祭拜天地與各路神明；靖導則與幾位教友圍圈禱告，一切榮耀歸諸上帝。我在一旁看了非常感動，她們宗教歸屬各異，但同樣莊嚴肅穆，同樣聖靈充滿、法喜籠罩。
果不其然，七點不到，介壽堂人聲鼎沸，樓上樓下坐滿了熱情的鄉親。先蕙趕緊打電話通知，擔心晚了我們六人沒有位子。七點半燈光三明三暗，正式開演，鐵門拉下，許多人關在門外。
接下來跟東引首演一樣，100分鐘的演出，令整場爆滿的鄉親為之動容，好多位演員跟觀眾一起，含著眼淚演完整齣戲。我尤其驚異於馬祖籍演員的表現，他們的熱情與天賦有如熾熱明亮的聚光燈，迎頭照射我這代人的陰鬱保守。他們開朗、自信，像陽光一般的笑容，在許多許多方面，都已走在我們前面。
〔後記〕
當那麼多人那麼多心，糾結一起，讓悲傷卻美好的過去神奇復活；當我的貧薄文字化身美麗精靈，在舞台吟唱寶姨之歌。
除了感謝，我還能說什麼呢？
感謝（以下名單借用朱馬馬臉書）
編導：謝淑靖
音樂：竹嵐老師、Holy 老師、文凱、姿吟、怡瑄、可萱、冰冰。
製作設計群：Juju、茵涵、Rick、阿哲、球球老師、筱君老師、德叔、阿錩。
場務：阿倫、阿輝、泡麵、曼芙、伯翰、世杰、珊珊、荃荃、書昂、小蟲
字幕：佑霖，
演員：家儀、小玗、冠儀、冰冰、瑞芳、陳敏、秋之白、祥官、容華、建華、志慶、芃蕎、碧雲、月鏵、曉芳、阿品、憲憲、玉米、柏諭、信甫、天福、阿爽、芳伶、筱雯、桂惠、燕林。
團體：愛樂劇工廠、雅韻合唱團、馬祖戲劇團、北角星劇團、連江縣政府文化處
聯絡：立中、先蕙
攝影：鄭子駿、陳寶金、Moss Chen、王清勇