軍管期間，馬祖各村幾乎都有一處顯眼的地標。譬如提到介壽村，就會想起漁會與南竿鄉公所（縣政府現址）、復興村當然是酒廠、仁愛村有縣政府跟美軍顧問團、馬祖村與港務大樓密不可分、福澳村有稅捐處與商會、梅石村的八三么與中正堂赫赫有名、津沙村要經過政委會、四維村有神秘的義胞接待站、清水村則是廣播電台…，這些村子不是與政府機關比鄰，就是在軍事單位附近，堂而皇之，都有個名堂。唯獨講到珠螺村，大家心裡就有陰影，沒敢說出；因為珠螺村有座馬祖列島最壯觀、最雄偉也最忌諱，紀念陣亡三軍將士英靈的「珠螺軍人公墓」。
公墓像一尾巨龍，靜靜躺臥村子一側，平日幾乎不見人影。每年清明與九三軍人節，也只在這兩天，珠螺村冠蓋雲集，吉普車從島嶼各個角落開來，停滿山腳下操場。司令官、縣長、秘書長、黨政軍外加婦女會各級長官，浩浩蕩蕩盤著三百多層階梯，直達靈堂，軍樂禮炮聲震屋瓦，憲兵澄亮的鋼盔閃過靈堂前一對石獅。
如此過了幾年，他們不走階梯了，工兵在右側山腰闢了一條馬路，吉普車直達靈堂前。春秋二祭，行禮如儀，隨後揚長而去，彷彿珠螺是一個不存在的村子。
但是有人沒有忘記珠螺。春季遠足或重陽登高，島上的中學生每年都會來此一遊。他們興高采烈，穿童軍服、戴船形帽，搭配肩飾、領巾，有時還帶著鍋碗火爐，紅燒、清炒、油煎、水煮，六人一組四菜一湯，大家圍坐高大的龍柏樹下狼吞虎嚥。餐後在靈堂前的廣場跳土風舞，轉圈圈，輕輕拉住女生的手，女生的臉紅得像盛開的夾竹桃。廣場上一陣陣像陽光一樣明亮的笑聲，夾帶濃郁五香粉味的糖醋排骨香氣，從窗隙門縫飄進靈堂；比起莊嚴肅穆、程序繁複的春秋祭典，長眠於此的烈士英靈，應該更喜歡學生的到來吧。
當長官們捨棄階梯，驅車走馬路直達靈堂；珠螺公墓那層層而上、馬祖最長也最壯闊的階梯，似乎沒了用處。於是一聲令下，長長的階梯攔腰截斷，挖山掘石，憑空壘起一座巨大平台，蓋起「天馬基地」，像一塊壓在珠螺胸口的大石頭。他們完全忘了，不到十年前，這座依山面海、氣勢磅礡，仿南京中山陵而建的陵園，是在珠螺人的祖屋與田地上蓋起來的，怎麼突然成了放送氣球的空飄站？
軍管時期，因為體現反攻復國的意志，也為了表白個人與群體的赤膽忠心，南竿許多村子紛紛被擦掉祖先留下的名字，換上主題正確、意義光明，像呼口號一樣的村名；而珠螺這個曾被馬祖鄉親謔稱「珠螺角」的不起眼小村，因其偏遠、因其藉藉無名，反而留下像乳名一般、古樸親切的名字。你一聽到「珠螺」，就會浮現時而怒吼、時而溫馴的「江頭沿」海邊，想到蠑螺、九孔、海蠣、筆架與藤壺。不知你是否注意到，珠螺不是漁村，卻是島上唯一以海味直接命名的村子，說得拗口一點、文青一點，就是「像珍珠一般的海螺」。
昔時，這個小而偏遠、「像珍珠一般的海螺」，幾乎都務農，平日沒多少外人走動。最盛時期，也不過50戶人家。鄉賢葉金城先生，住上村，60年代移居台灣，幾年前在桃園縣政府社會局科長退休。他一心惦記家鄉，憑記憶將40年代珠螺村所有住戶，依門牌順序寫下。看到這份名單，許多珠螺鄉親的眼眶都紅了。這些長輩已離去多時，彷彿在書寫的瞬間，都帶著家人、房子，一排排按戶籍門牌，在紙張背後吵吵嚷嚷，等著去挑水擔糞、耕地鋤田，他們都回來了。
過去的一切從未真正消失，永遠比想像的未來更豐富、也更真實。
6月25日，歡迎您到珠螺來。
50年代的珠螺軍人公墓
鄉賢葉金城先生手書40年代珠螺住戶