9月，真是個災難的月份。17年前921中部大地震奪走2415人的生命、15年前911紐約恐攻2977人因此喪生。比這兩樁天災人禍導致的悲痛事件，更為遙遠的過去，還有一件令我這一代馬祖人，曾經憤慨激越、悲痛哀傷，甚至讓許多人因此步上從軍報國之途的929「梅石中正堂」砲擊事件，正是發生在距今47年前的今天，也是在秋颱過後，一個寧靜黯淡的夜晚。
事件發生次日，馬祖日報以顯著標題報導：「匪炮濫射我村落，造成慘重之傷亡」內文描述：「共匪昨晚砲擊我南竿地區，梅石附近中彈一發，居民邱○○當場死亡（女18歲，住介壽村）另有居民重傷10人，其餘輕傷9人，重傷者已送陸軍醫院救治，輕傷則包紮返家。」
那時我讀馬祖高中一年級，開學不久，剛戴上象徵高中生的大盤帽，興奮之心猶未平息；遭逢此事件，頓時覺得恐懼與惶惑。當得知往生者是一名新婚且有身孕的少婦，還有一名年僅3歲，未及長大的小童，世界即刻變得沉重與陌生，無可理解，也無可預測。在後續一連串誓師大會、遊行吶喊，乃至作文演講等聲討行動中，一連數日心情彭湃起伏，彷彿聽見血液奔流的聲音，鮮明而悸動，16歲的少年之心從未與國家如此貼近。
（二）
上個星期，在桃園八德拜訪一位馬祖鄉親圈子中，甚為活躍的年輕一輩，胡宗暐先生。他是南竿梅石人，國中二年級就搬來台灣，在瑞祥里開了一間「清新」便利商店，五金雜貨都賣，其實就是現已少見的「柑仔店」。
他現任桃園老人權益會與八德市榮祥服務協會的理事長，都是無給職，光看頭銜就知道是出錢出力的志工服務。我在他店裡居然看到睽違已久，退輔會欣欣公司生產的「軍用」豬肉與酸菜罐頭。他說，附近住很多馬祖鄉親，很懷念豬肉罐頭包水餃、炒米粉的獨特香味。那已不是純粹的味覺體認，而是超越時空的場景再現與兒時回味吧！
後來我的同學胡長泰加入聊天，他是宗暐堂哥，也是桃園市殘障協會的理事兼財務長。民國51年，他小學三年級，海邊誤觸地雷失去一隻手臂。長泰兄樂觀積極，淡大畢業後在台北短暫工作，即回到桃園當土地代書，還在大湳市場開了家彩券行，隻手開車操作自如，人生與事業都經營得非常成功。
聊著聊著，我才知道宗暐的父親與弟弟，就是47年前929事件的受害者。宗暐說，父親胡水官當年是村幹事，那天領著弟弟跟他去看電影，弟弟跟父親坐在一起，他一個人坐在後排，開演不久，一發砲彈穿過屋頂，在觀眾席爆裂。
一陣驚叫慌亂，煙硝四起，父親跟弟弟立即送到醫院。長泰說，他曾去醫院探望，「我前一天去看他們，叔叔腿斷了，堂弟頭腫的好大，睜著大眼無聲地望著我！」第二天再去，堂弟已闔上眼睛，永遠看不到這個世界了。
宗暐說，父親截肢後，最讓他難過的是，政委會居然認為父親行動不便，不能續任公職為民服務。也因此父親重新學習攝影、刻印，在八三么旁邊開了一家冰果店，兼營照相館、還幫人刻印。
事件過去多年，他向國防部爭取父親的撫卹賠償，但國防部認為被匪炮所傷不符合「軍事勤務致傷亡損害補償」的撫卹條例。馬祖的政治人物每次遇到他，都說要協助爭取，同樣的話已經說好多年了。
宗暐說：「父親已經80歲，不曉得有生之年是否能夠得到應有的補償，依國防部的解釋，難道要父親向對岸索賠？」
（三）
馬祖文化局近年來推動戰地遺跡列為世界文化遺產的計畫。我想起去年12月間，剛好在馬祖，有緣旁聽江柏煒教授在歷史文物館主持的座談會。座談會結束前，吳局長見我在場，很客氣點名我發言。當時我完全沒有準備，匆忙間，僅直覺地對北竿「戰爭與和平紀念館」的展場提出看法（其實我從未參觀過北竿以外的其他戰爭紀念館）。
我的發言大意是說北竿「戰爭與和平紀念館」，陳列許多砲彈、槍枝、軍服、戰車，僅展示了「戰爭」的一面，缺乏「和平」的反思；並舉了「以色列猶太大屠殺紀念館」作例子，談到建築物本身、音樂、視覺意象、歷史長廊等，讓參觀者目睹戰爭與屠殺的罪惡，認識寬容與和平的普世價值。
我也提到了戰地政務期間，因砲擊而罹難的無辜百姓，許多人甚至連姓名都沒有留下。
後來在王花俤校長的臉書，讀到他參觀韓國首爾「戰爭紀念館」的心得。特別提到展場內「護國追悼室」與「戰爭歷史室」對逝者的懷念與追悼，以及參觀大眾面對現場的震懾與感動。
王校長的參觀感言，讀畢低迴不已！一方面印證了我對紀念館的想像，另一方面也覺得「戰爭與和平紀念館」的宗旨，本來就應該讓後世人類記取戰爭的蠻橫、屠殺的罪惡，進而懷抱寬容，珍惜和平。
我甚至覺得做為人類文化遺產的戰爭遺址，也應朝著體現此一悲願的方向描摹營建。
（四）
位於南竿珠螺的「軍人紀念園區」，前身為「珠螺軍人公墓」。每年九三軍人節都要舉行盛大的秋祭， 司令官、秘書長、縣長，島上各級長官都要親臨祭拜，行禮如儀。一時星光閃閃、梅花互映，吉普車停滿廣場，憲兵崗哨沿階排站，站成一條威武雄壯的人龍。
一年之中也僅有這一天，人們才會憶及這個英雄埋骨之地，其他時間，人煙罕至，只好任其荒蕪、寂寞。一座如此巨大森嚴、依山盤踞，有如南京中山陵的雄偉建築，彷彿只為一天存在；觀光客不來，本地人不去，沒有人看見，也沒有人記得。
屢次與珠螺鄉親談論「公墓」議題，大家都覺得無奈，姑不論當年土地被徵收的辛酸不滿，普遍瀰漫一種為何要將公墓建在我家隔壁的心態。為馬祖獻出寶貴生命的英靈，應當永世緬懷悼念，但是許多在戰火中犧牲的馬祖鄉親，譬如胡小弟弟，也應當被記得，被寫進島嶼的歷史之中，他們本身就是歷史。
舉世聞名的以色列猶太大屠殺紀念館，大部分建於地下，去過的人無不震懾感動，深為人類的邪惡、冷血感到羞恥。紀念館的原名Yad Vashem來自於聖經：「我必使他們在我殿中、在我牆內、有記念、有名號、比有兒女的更美。我必賜他們永遠的名、不能剪除。」希伯來文Yad Vashem，就是「有記念」、「有名號」的意思。
在思考推動戰地遺跡列入文化遺產的同時，我們實有必要擴大「軍人紀念園區」的思維，爭取預算，重新向世界徵圖，將公墓樣式的紀念園區，設計轉換成類似「和平紀念館」的建築。如此一方面去除長期背負在珠螺人、乃至於所有馬祖人身上「公墓」的鬼神聯想；另一方面、納入所有在戰爭中失去生命的軍民同胞，名字銘刻在莊嚴肅穆的牆上，他（她）們將「有記念，有名號，比有兒女的更美。」
（五）
在結束與宗暐訪談時，宗暐告訴我，與人世僅有三年緣分的胡小弟弟，他叫胡中銘，如果在世的話，今年剛好50歲。
50年代 梅石中正堂
50年代 珠螺軍人公墓
胡長泰先生
胡宗暐先生
胡水官老先生
民國58年9月30日馬祖日報
影片連結：
https://storytaiwan.tw/Story_Detail_c.aspx?n=328768604F434EC1&s=74FCA7AFA78473D9
曹容華世居馬祖南竿鄉復興(牛角)村，民國53年次的她，成長的歲月正值共軍實施單打雙不打的年代，幼年全家躲防空洞猶如家常便飯，有一回砲火突然攻擊，祖母僥倖躲過一劫，砲火的威脅出現在每日的生活中，單打雙不打是前線戰地軍民在煙硝下的共同經歷與回憶。
上傳者 / 曹嘉玲
蒐錄者 / 連江縣國民記憶