那天隨好蓮從上村一路往芹壁，在跌宕曲折的山路裡穿行，我像小學生一樣，沿途聽她講北竿種種傳奇、軼事，各樣野蔥、藥草，還有民居、防空洞、村廟、海盜……；歷史與當下、神佛與人間，彼此交融穿插，繁花似錦，是那樣一個瑰麗迷離的世界。
後來天喜夫婦也來了。我們就在好蓮經營的「芹壁食屋」晚餐，吃她隨手採摘的野菜，還有釣客留下的新鮮鱸魚。好蓮手腳俐落，一邊招呼我們，還要照顧幾位背包客。好蓮說：「吃過她的料理，就變成熟客，像候鳥一樣，不時都會回來！」
我們一邊享用美味的晚餐，一邊講很多很多的過去，也講一點點的未來。天光稀微，風從海面吹來，不遠處龜島靜靜趴臥，好像也在凝神聆聽，饒有興致地旁觀我們的過去與未來。
回台後，以好蓮與天喜夫人提到的北竿八三么故事為原型，寫成〈戀戀八三么〉，今天中時《人間副刊》刊登了。
謝謝好蓮，謝謝天喜夫婦。
http://www.chinatimes.com/newspapers/20160129000827-260115
【戀戀八三么】
中午過後，太陽向大坵方向傾斜，蟬聲漸漸歇止，相思樹的陰影在馬路上大塊大塊蔓延，塘岐澳口吹來的海風驅散了水泥熱氣。偶而一部軍車緩緩地爬上半嶺，往橋仔駛去，留下一陣黑煙。
三點半了。光俤嫂看看手錶，揹起籮筐，門依呀推開，暑氣迎門而入，陽光晃晃，照得人睜不開眼。今天是星期四，她不去田裡澆水、栽菜，她要去八三么收衣服。八三么在「半嶺」山腰，一排粗陋的水泥房子漆成暗灰色，掩映在相思樹與木麻黃交錯的林間。
水泥房子隔成九間，中央那間的牆上掛著小姐的照片，伊士曼七彩，正面的、側面的、直髮的、燙捲的，都有一張年輕的臉，塗抹艷艷的口紅對你微笑。照片下方擺了一張桌子、一把椅子，士官長老余坐在那裏賣票。沒事就趴搭趴搭抽新樂園，薰黃的手指頭翻捲票卷，點數鈔票，大老遠就可聞到老余身上的菸臭。小姐各住一間，屋內就一張床，一個塑膠衣櫥，洗臉盆擱床頭櫃上，床底還有一具好大的皮箱。總是有兩、三間的房門闔著，說是到台灣休假去了。
光俤嫂就住在山下「隴裡」。這半年來，每個星期四，趁著阿兵哥莒光日，小姐休息，就到半嶺八三么，一間一間收攏髒衣服帶回家洗滌，大件五元，小件三元。光俤嫂的屋後有一口井，她在清水裡滴幾滴明星花露水，晾乾後便會有一股清香。這些衣服奇形怪狀，鄉里人從未見過，有些袖子鼓起像廟裡的燈籠、有些綴滿銀閃閃的亮珠，洗得時候要特別小心；有些褲子寬大如門板、有些窄窄小小，像對角摺疊的手帕，不知怎麼穿上去。光俤嫂一件一件攤開，紅的、綠的、黃的、藍的，有如五顏六色的風箏，在陽光下盡情飛舞。
星期天生意好，小姐們穿上她洗的衣服，施胭脂、塗口紅，精心打扮一番，在自己的房間等待上門的軍人。光俤嫂特別記得一位頭髮中分，梳得筆直的小姐，抱著一隻毛茸茸、棉花球一樣的小白狗。她只穿黑色的衣服，連腳指甲都塗上黑色的蔻丹。光俤嫂不知道她的名字，心裡暗暗喚她「長頭髮」。每次將折疊整齊的衣衫交給她，都會額外的多給三十、五十。光俤嫂注意到她的床頭，貼了一個「忍」字，有臉盆那麼大。老余說，那是「長頭髮」自己寫得，她上過專科，喜歡看書，毛筆字寫得很好。
「長頭髮」很年輕，很瘦、很白、也很漂亮。上門的阿兵哥、老少軍士官都爭著買她的票。「長頭髮」告訴老余，她每天只做十個客人，一票也不多賣。老余嚴格管控，別的小姐的票可以代買，人多就在地上放著寫上名字的鋼盔排隊；只有「長頭髮」要親自現場買票，驗明正身，誰買了票，老余都記住了。老余每天賣出八張，他自己暗藏兩張。光俤嫂就笑老余是個老不羞：「每天兩張票，你賺多少錢？能撐多久啊？」老余抽菸，不吭聲。
光俤嫂說，「長頭髮」做完生意，不像其他小姐圍在一起吆喝丟骰子、打四色牌賭錢；或讓光俤嫂到附近的館店買回酒菜，飲酒划拳喝得醉醺醺。她一個人躲在房內，不跟人來往。天氣好的時候，便牽著她的棉花球，黑衫黑褲黑涼鞋，還戴一幅大大的墨鏡，從半嶺、隴裡，一路晃悠到塘岐街市。她不講話、不招呼，墨鏡遮住的臉沒有表情，她買水果、日用，阿莎力，從不講價。那棉花球似乎知道主人心意，走著走著就領她往后澳沙灘，海風揚起頭髮，她想起同樣腥鹹的那個遙遠的夏天，她跟他在海灘奔跑，男子的面容清晰又模糊，她的眼淚就從墨鏡底下滑落。
姊妹淘裡的「玫瑰」，壯碩黝黑，大眼濃眉，燙一頭捲髮如獅王，言語行事有大姐頭作風。軍方當局每月安排姊妹到離島大坵、高登接客，年輕後生不願去，說那裏的官兵粗暴生猛，累癱了要休息好多天。玫瑰每個月都代她們去，笑稱別人是義務役，她服志願役。她愛飲酒，每喝必醉，又哭又鬧，像媽媽桑一樣數落「長頭髮」，說她傻傻被大學生騙，生了個女兒不認帳；大學生出國不回來，她盼呀盼呀，沒盼到人，自己卻流落外島。玫瑰勸「長頭髮」不要假仙，說什麼一天只接十個人客，為那個負心男守貞嗎？別笑死人了。這裡遠離傷心地，沒人認識你，快快賺錢回台灣，做小生意重新開始吧！玫瑰喝五加皮、竹葉青，一杯又一杯，口中喃喃碎碎念，不知何時已經轉成咒罵自己的男人了。
老余告訴光俤嫂，「長頭髮」像極了留在湘西老家的妻子。他們那裏的女子個個明眉皓齒，長得都像宋祖英，水汪汪的眼睛會說話。光俤嫂後來在電視看到宋祖英唱茉莉花，嚇了一跳，還以為是「長頭髮」呢！老余說，那年他隨部隊來台灣，女兒才周歲，現在應該跟「長頭髮」差不多年紀。他每次買兩張票，一張票二十分鐘，他就可以跟「長頭髮」聊大半小時，聽她輕輕哼唱「暗淡的月」，台語聽不懂，悲傷的歌聲卻將老余帶回夢裡的湘西，回到山腳下的土磚房。要是誰對「長頭髮」不好，誰做了什麼，誰欺侮「長頭髮」，老余賣票清清楚楚，他會尋到部隊，揪出來拼命。
一天，像平常一樣，老余持兩張票，等到最後一個客人離開，才去敲「長頭髮」的房門。「長頭髮」懨懨無神，看起來很疲倦。老余就問，是誰欺侮你了？她說女兒生病，要回台灣。老余愣了一下，心裡明白「長頭髮」回去大概就不會再來了。老余買了兩瓶陳年高粱酒送她，還要為她餞行。 他們去芹尾上村一家新開的小吃店，年輕的老闆娘爽朗親切，對她們沒有二心，姊妹淘都愛去那裏。
「長頭髮」那天喝了點酒，對老余說：「你在我身上花了不少錢吧！」老余不說話。
「帶我去看你住的地方。」老余單獨住在營區廚房邊的矮房裡。
老余有點為難：「沒什麼好看的，都這麼晚了。」
「長頭髮」抱起棉花球，執意要去。他們走在通往營區的土階上，天空黯烏寂靜，老余在前面打著手電筒，風吹得芒草簌簌嗦嗦，棉花球汪汪叫了兩聲，突然從草叢竄出一頭狼犬，尖齒狺狺，霎時撲向棉花球，「長頭髮」驚嚇倒地，老余來不及制止，狼犬順勢在她大腿咬了一口，血流如注，染紅了路邊的矮草，棉花球跑得無影無蹤。
老余慌了，抱著「長頭髮」奔到營部醫務所，年輕的醫官探查傷口，大腿到膝蓋糊成一團。醫務所簡陋，就幾樣瓶瓶罐罐擺在架上，醫官打了一劑針藥，迅速運送北高醫院急救。
老余一路陪伴，「長頭髮」不斷咳嗽、喘氣、神智昏迷，全身抽蓄抖動。夜已深了，急診室裡醫官忙進忙出，老余焦急地等在室外，依稀聽見門縫裡透出斷斷續續「過敏」、「盤尼西林」…，他聽不懂的醫學名詞。屋外闐黑，星斗歷歷，遠方傳來海浪拍擊礁岩的聲音，一陣又一陣，像老余惴惴的心。
天微微亮，疲憊的醫官步出急診室，清涼的空氣混雜濃濃的藥水味。
「救不回來，她過去了。」醫官平靜的對老余說。
老余木然無語，棉花球不知被誰帶到急診室門口，定定地盯住老余。老余一把抱起，海風獵獵，蘆葦花輕輕搖擺，早班交通車已經開到山下了。
老余協助辦理了「長頭髮」的後事，火化後的骨灰軍方護送回台，年輕的衛生所醫官受到懲戒。光俤嫂依舊每星期四到半嶺收洗小姐的衣衫，滴上花露水；陽光下的衣衫像往日一樣繽紛飛揚，只是不見黑色的衫褲，一件也沒有。
照片取自中時〈人間副刊〉刊頭，特此致謝。
半嶺八三么舊址。
隴裡住戶都已遷移。
天喜夫人當年在此擺水果攤。
昔時八三么改懷道樓官兵休閒中心，現已廢棄。
八三么票券，翻攝自林金炎老師特約茶室貼文。
馬祖地區的「八三一」成立甚早，四十一年就在南竿鄉復興村設立，五十年左右，北竿成立分部，由北高指揮部經營管理，位在塘岐街上今台江飯店位址，當時規模不大，服務生約十人左右，最初僅設士官部，五十三年增設軍官部。後來搬遷至今「懷道樓」位置，再增設戰士部，規模擴大，服務生增至二十餘人，後來移轉民間經營，由塘岐村民陳治總接手五年多，八十年中止營業。