眼看師生忙著開學，我的思緒也隨著飄過海峽，穿透濃霧，來到荒僻的濱海小村。也是這樣的霧天，幾個渺遠的身影，背著防毒面具帆布袋改成的書包，蹦蹦跳跳走過大王宮、大砲連。那時……
立春伊始，東風解凍，濃霧自海上掩來。鄉人才從過年祭拜祖先、禮敬神明的祈願中，回返人間大地。屋裡門外，散落大年初一燃放的嫣紅炮屑，空氣裡猶有老酒混雜油炸帶魚的清香。棹頭傳來叮叮咚咚的修船聲，漁人赤足，腳指勾夾漁網，手持竹梭，穿網補綴有若烏魚翻飛。去年遺落田裡的種子，已繁星般冒出各色小花，姹紫鮮黃，在風裡閃動；農人奮力鋤地，掘出一條一條蓬鬆柔軟的田畈，等待日頭曝暖，即可種茄子、菜豆、青椒與黃瓜。
島上猶有古風，稱學校為「學堂」。開學了，原來在巷口街尾打彈珠、彈橡皮筋，鬪得昏天暗日的玩伴，又一起回到學堂。每人不忘口袋裝幾顆彈珠，喀拉喀拉響，其中一顆特別圓滾粗礪，拿去「做母」，沙場拚搏都要靠這顆寶珠；趁下課或打掃的空檔，蹲在操場邊老師看不到的角落，再玩幾回，狠狠撈回前日輸去的彈珠。
開學日中午即放學，抱回一疊新課本，回到家找到裝水泥的「洋灰」紙袋，層層疊疊好大一張，裁開後取內層一頁，平整光亮如新衣，密密實實包裝封面與封底，內頁慎重正楷工筆，寫上：「某某某之書，偷拿是豬。」
夜間宵禁，一燈如豆，迫不及待搜找書頁裡的插圖，新書滲出幽幽的紙香。一頁一頁翻過，看到蔣公對著逆水而游的魚兒，沉思頓悟救國救民之道，不免怨嘆吾鄉小溪為何只有蝌蚪、黃蜱（青蛙）？翻到華盛頓砍倒櫻桃樹，才知連「依爹」也從未看過櫻桃，這要如何施展家裡那把劈柴的斧頭，以便事後誠實懺悔？讀到納爾遜遇暴風雪猶堅持上學，心裡嚮往皚皚白雪、千里冰封的銀色世界；而吾鄉冬日雖然北風凜冽，冷得耳朵、手腳長凍瘡，也只是操場上薄薄一層冰；曾有一年，天空飄落冰花，就幾分鐘，那是雪嗎？
開學不久即逢「329」青年節，照例開慶祝會，演講、作文必有「黃花崗之役」「辛亥起義，十次革命」，語必稱「推翻滿清，建立民國。」那時猶未有「連江十烈士」的統計，至於「拋頭顱，灑熱血」這些壯懷激烈的字眼，已是初中以後的標準詞彙了。
最為期盼的兒童節終於來到，大家齊聲唱「四月四日啦啦啦啦啦，這是兒童佳節啊！」那一年，縣裡辦校際運動會，我被選中比賽躲避球，但要買一件短袖球衣，30元，可以吃一個月的營養午餐。家裡拮据，終究沒有去成。比賽那天，附近部隊支援一部卡車，載小朋友到牛角中心國校參賽。遠遠望著卡車爬上校門前的斜坡，緩緩消失在濃霧深處，霧裡傳來小朋友歡唱的歌聲，一陣又一陣，擊打我的耳膜與淚腺：「四月四日啦啦啦啦啦，這是兒童佳節啊！」
照片取自《連江縣志．教育志》（楊善國提供），特此致謝。
民國50年代初，北竿坂里國校師生。
能否列出各位同學的大名，總共25位，加上老師?
如果當時他們是坂里國小二年級，就是49年次或50年次，
每位同學臉上，表情堅定自信，未來充滿希望，當今社會精英!
民國53年馬祖初中上課情形
民國51年南竿中心國校下課期間
民國51年南竿中心國校上課
民國51年東引國校上課
民國53年南竿仁愛國校上課
從年齡判斷，這一班是中心國小的低年級班(一二三年級)同學，位置在育才樓二樓第
一間教室，這一棟樓，前些日子才被折掉，民國60年，我在此唸復興國小二年級，
回憶一件往事，當時導師叫全班同學留下來，背九九乘法表，沒有背完的同學放學
後不能回家，每位必須背完九九乘法表才能放學回家，我在下午四點鐘第一個背完
九九乘法表，高興的第一個跑回家，全班同學背到晚上六點，還是沒有人背完九九
乘法表，幾位家長跑到學校訓導處關心詢問，以為孩子出事，父母擔心關懷子女，
導師只好全部放行，讓沒有背完九九乘法表的同學，全部放回家 !
************************************************************
這一間是育才樓對面靠防空洞的四五六年級班教室，右邊的第一間，我和學長，在
這一間教室做保密防諜的壁報，他是復興國小的樂隊隊長，朱超校長和夫人特別喜
歡這個樂隊隊長，每次中央高級長官來馬祖，朱超一定會派復興國小的鼓樂隊去碼
頭，鼓樂吹唱迎佳賓，朱校長夫人好酒量，經常拿配高粱酒剩下的烤香腸給他，
他不獨享，我們一起享用，朱校長和夫人被調回育幼院擔任院長，復興國小改成分
校，民國61年，牛角的牛童，每天早晚來回行軍6公里，到山隴的介壽國小唸書。
這所美麗沙灘旁的小小學校，是許多人夢中的小學，有數不清的共同回憶，充滿歡樂，也流溢著悲傷。
我們都擁有兩個世界，兩個不同時空的世界。一邊是橫阻磨難，持續折衷與妥協的現實世界；另一邊則是純真無慮、元氣淋漓，敢於希望與夢想的世界。
當我們在現實世界中闖蕩行走，遇到挫折煩憂，不時便會回到隱藏在內心深處的另一個世界，一個曾經愛過、經歷過、癡心而又溫暖的世界。
我們不斷地在兩個世界裡進出、觀望，時而堅定，時而柔弱；時而歡喜、時而嘆息；如此踟躕徘迴，匆匆已逾半個世紀。
這張照片的場景是北竿的坂里國小，一所已經徹底改頭換面的學校。照片中每一位男生女生，神情都專注而純真，像陽光一樣清朗明淨。
臉友董立財兄也是影中人之一。董兄說，照片大約攝於民國51年，當時應是國小四年級，承他協助，共標示了15位同學，許多同學已是兒孫滿堂了。
感謝董立財兄與好蓮同學協助標名
坂里國小教師(攝於民國51年，楊善國提供)
照片黃富貴提供