馬祖資訊網 » 精華區 » 劉宏文 | http://matsu.idv.tw |
主題: 【便利商店】 | |
作者: 劉宏文 < > | 發表時間: 2015-01-14 |
住家山下是一個小公園,每到周六、周日,許多人攜家帶眷來這裡晃悠,或去附近爬山。人潮帶來商機,先是山裡的農戶擺些青菜、水果、蘿蔔、竹筍之類,爬山的人順便買了帶回去。後來麇集各路攤販,賣衣服、雞鴨魚肉、五金家用…都來了,成了假日市集,車馬喧騰,好不熱鬧。 周末悠閒,有時也會偕妻下山逛逛,買些山裡的農產。蔬菜翠綠,水果鮮甜,比起大賣場號稱的生鮮超市,此處「生鮮」多了。 最近,公園橋頭來了一位賣水餃、餛飩的婦人,頭髮花白,帶一副老花眼鏡。我見她攤位清爽,餛飩包得像極馬祖的「扁肉」,頓覺親切,當下買了兩盒,還帶上韭菜和高麗菜水餃。她的餛飩一般,韭菜水餃卻極好。後來就常常光顧她的攤子。 這個星期六,下山晚了,婦人的水餃都已賣完。見我們失望,就安慰說家裡還有,要了我們的電話,一會兒她先生開車,兩盒水餃送到家裡來了。婦人又說:「你們人好,再送你們一塊臘肉,自家醃的。」她所說的「人好」,可能是有時生意不佳,會央求我們買一些。投桃報李,我回頭找了一瓶東引陳高送她。 這讓我想起小時候,村裡的依朗嫂挑著兩個竹籃,穿村走巷,在上、下珠螺叫賣雜貨的情景。依郎嫂的「貨籃」一隻盛針線、手巾、毛線、織針、頭梳、紙花、花露水、髮油、髻網……等,都是女性用品,另一隻裝「禁含(麥芽製的糖,唸成ㄍㄧㄣ ㄍㄢˋ)」、油酥餅、起馬酥、麻花、炒米、番薯糖、征東餅……等小孩零嘴吃食。 兩個籃子壁壘分明,一圈圍著翻檢尋寶的婦人,一圈是目睭金金的囝仔;依朗嫂笑嘻嘻地倚著扁擔,露出兩顆閃閃的金牙。她三天兩天就要到福澳的批發行補貨,村裡的婦人就會託她帶些雪花膏、抹髮油之類,也順便帶回鄰村外地的聲光音影、傳說八卦,她是鄉村的補給站兼資訊中心。 那時,吾鄉還盛行一種甚為特殊的買賣交易—「掛門搭」。五零年代以前,島上尚未建電廠,沒有冰箱、冰櫃等冷凍設備;賣魚、賣肉的商家,有時會將賣不完的生鮮,強行推銷給厝邊鄰居,稱「掛門搭」。商家會惦量一番交情與信用,選妥「掛門搭」的人家;屆時豬肉、鮮魚懸掛大門框邊,或登堂入室,敬請笑納,年底收款。買賣雙方折衝迂迴,欲進還退,最後總會在半買半送之下成交。於是交易不再是物化的商品與金錢交換,而是相互信任、相互得利、互通有無的人情作為。 近十多年來,台灣大街小巷如雨後春筍般冒出的連鎖便利商店,挾其多元服務與光鮮外表,所向披靡,幾乎打趴所有傳統雜貨店;而在吾鄉馬祖,甚至連小吃店也都哀鴻遍野,叫苦連天。 我偶而來不及吃早餐,也會到「小七」買個麵包、飲料之類充飢。每次上門都會看到麵包、果汁的價格牌標示:「第2件5折」,心裡便有些猶豫;買兩個嘛,吃不完,買一個,顯然吃虧。一個麵包賣20元或15元,不是決定於麵包的材質、手工、成本、利潤,而是看你買幾個;換言之,是數量而不是內在品質決定了價值。這不是變相鼓勵浪費且「處罰」僅買單項商品的依伯,如我嗎? 拿著麵包去結帳,店員通常年輕、禮貌、面帶笑容;結完帳,會對每個客人說:「謝謝光臨!」客人好似沒有聽到,叮咚一聲,默然走出,這是不必回答的問候。整個交易過程,沒有物的溫潤,也沒有人的溫度,人跟人之間純粹是因為商品和交換而相遇,你幾乎不用說一句話。 這個時候,就特別想念小時候家鄉依朗嫂挑的貨籃,還有掛在門搭上的那一腿慘白的豬腳,豬蹄上仍殘留未剃淨的豬毛。 相信我,這才是便利商店。 ![]() ![]() |
|
作者: kdynasty < > | 發表時間: 2015-01-14 |
在過去那個年代,印象中會被賣豬肉或生鮮的生意人掛門搭的人家,家境應該都不ㄧ般般。 | |
第1頁 (共1頁) |