臨海一面的山坡，野菊花已悄悄冒出，剛開始只是幾叢矮枝，拱著齒狀的細葉，萎萎縮縮地爬到芒草空下的位置，那裡隆起一塊巉岩，表面斑剝漫漶，交雜著白色、黑色與灰色，分不清是青苔還是海垢。背風的岩腳，一朵黃花蹦出，那麼堅決篤定，旁邊尚有等待的花苞，海風繞過來，花在顫抖，一朵、二朵，初綻的、盛開的，爭先恐後，在面海的山坡，在路邊的山坳，千朵萬朵，像海面湧起的浪花，在陽光下翻湧閃爍，綿延無盡。
老田田攝
吾鄉人說：「菊花蜀（讀ㄙㄨㄛ，一）開，黃丹（黃姑魚）就來（讀ㄌㄧˋ）。」菊花是時令的符號，牽引生息，也招呼勞動。陌上花開一片黃，漁人見了，隨即張帆出海，北風湧起浪濤，漁船忽而頂在浪頭，忽而沈至浪底；天色已暗，是要拼搏再撒一網，還是掉頭返航？今夜少不得黃丹灴（音ㄍㄨㄥˋ，猛火共煮）米粉，湯裡可以添些蕃薯，去冬釀的一甕老酒，可以開罈了。
菊花跟蕃薯都在春夏萌芽，秋冬長成，同樣耐旱抗寒，無須耘鋤，像患難兄弟。村裡面北的山坡風大，只能種蕃薯，一畝一畝的田畈，由低而高，層層爬升；及長，讀書識字後，才知那就是梯田。秋風乍起蕃薯熟，拳頭大的蕃薯掘起，攤在畈邊，一粒一粒飽滿豐實，準備入窖過冬；那等在埂頭田尾，路旁坡邊的菊花，對著豐收的蕃薯頻頻點頭，哥們一樣，綻放黃澄澄的笑容。
吾鄉野菊，花形特小，但香氣濃郁，清幽雋永，是一種香中帶甜的氣味，不像時下改良的菊花品類，雖然碩大高挑，明豔照人，聞起來卻不香。那時鄉人摘集「薺薺菜」和「黃蜱衣草」的草仔，曬乾後塞入布袋做枕頭，有一股青草與陽光的味道；有時會置入幾朵野菊花，暗夜裡傳出細細長長的香氣，夢裡便會出現老師鍾愛的女生，聰明又秀麗，坐在教室第一排。
村裡的依華姊姊，明眸皓齒，臉頰紅通通的，有一回摘了野菊，串成花圈掛在胸前，蹦蹦跳跳，高興的像一隻小雀，但卻不為依華姆所喜。吾鄉女子年節喜慶戴的是紅花，常見老依嬤，梳得油亮的髮髻上插一朵紅豔的紙花，照得人世風華無限；而女童紮兩條辮子，尾端別上紅花，是鄉村翩翩飛翔的蝴蝶。菊花素潔清麗，案前清供，有虔敬追念之意，吾鄉人以為菊花正色，肅穆淡雅，與喜慶的喧囂熱鬧扞格，不會把菊花插在髮梢。
老田田攝
小菊花雖然不作髮飾，但與石屋卻很搭嘎。牆角幾株野菊，幾乎貼地而生，小小一叢，花色正黃，黃的很正，襯托石牆的紋理，可以入畫，更可以入夢。有一年回鄉，夾帶幾株野菊回台，種在院子裡，晨昏照顧，入秋後枝葉長得油亮，但就是不開花；橘逾淮而為枳，原來小菊花也有鄉愁。
菊花入畫、入夢，也可入詩、入藥。陶淵明「採菊東籬下」已成千古名句，這籬下的菊花我私心以為應是矮株野菊，跟吾鄉的小菊同種或近親。本草綱目記載，菊花「苗可蔬，葉可啜，花可餌，根實可藥，囊之可枕，釀之可飲。」清熱解毒，清肝明目，整株上下皆有用，已是花之聖品了。
吾鄉野菊又稱「油菊」，這是學名，感覺有點滑頭市儈，不像是那貧樸年代的詞彙；吾鄉人寧可稱之為雛菊、野菊或土菊花，更能體現其原色與野氣。「澗戶寂無人，紛紛開且落。」菊花閒寂而又風骨傲岸，是以，吾鄉許多男女名字中都帶「菊」。站在鄉村小學門口，對著放學的成群學童，隨便喊一聲「菊花」或「依菊」，肯定會有幾個回頭；如果凝神，甚至能依稀聽見，在秋光裡精神抖擻的菊花，閃過一抹亮黃，正經八百地答：「有！」
文中黃丹灴米粉，北竿黃丹是指加納；日本真鯛。日本人因其魚色澤紅艷，
婚宴必備。目前甚少出現，如有捕獲，新鮮者做生魚片刺身，真像日本人說
的：哦衣西。秋風起，秋蟹肥，有一好料，野人獻曝一下：烏魚灴粗米粉＋
地瓜，煮好靜置數小時，最好是隔餐加熱吃，那才是好吃的不得了。
狗尾續貂，請勿見怪
上星期日往桃園探視母親，也順便與住在同一社區的東引阿姨聊天。阿姨年輕時住在東湧燈塔，我們聊了許多東引舊事，包括民國40年代，東引被國軍誤投三顆炸彈，島民驚慌失措、四處逃避的往事。後來聊到東湧燈塔後山盛開的野菊花，阿姨順口唸出一句：「菊花蜀開，黃丹就來。」我覺得極有意思，就挪用到〈野菊〉一文。
我幼時經常吃到、聽到「黃丹」，只是不知此魚學名。寫〈野菊〉時查了《馬祖魚類圖鑒》，覺得「黃姑魚」的說明與圖片與印象中的「黃丹」很像，沒有細查就將之錯認為「黃丹」，現在才知是我將「春子」與「黃丹」搞混了。而且，我也懷疑鄉親所說的「黃丹」，是否就是此二字？這個問題就留給我的同學高志兄吧！
《馬祖魚類圖鑒》收集了85科214種魚類，包括許多在馬祖極為罕見的魚類，工程可謂浩大。有些非馬祖所產，例如虱目魚、鯉魚等淡水魚，居然也收集其中，就有點令人不解。此書於分類學鑑定及形態特徵的描述甚為詳盡，自有其學術價值，但在實用上總覺得少了一些在地的觀點。譬如，魚類的俗稱，除了幾種馬祖常見的黃魚、白力魚之外，幾乎都是台語的慣稱，對於講福州話的馬祖人，讀起來實在吃力；而且，整本圖鑒也缺乏各種魚類的產期註記。
最近翻閱《記憶鑿痕． 馬祖故事集》，讀到一篇曹昇華兄所寫的〈漁人之島的繁華與沒落〉，文中有一段：「農曆十一月到一月白帶魚盛產，三月到五月是黃魚，五月到七月是白鯧，七月到九月修繕漁具繩索，九月以後東北季風到來，就是定置網捕撈的開始。冬春季節有蝦皮，鱸魚季在初春二、三月，水溫尚未回升，海上常有大濃霧，正是牠們的交配季節。」
至此，我對《馬祖魚類圖鑒》的遺憾，終於在這裡得到補償與安慰。
以下是翻攝自《馬祖魚類圖鑒》的「黃丹」，請各位朋友參考。
「黃丹（加臘）」：翻攝自《馬祖魚類圖鑒》
翻攝自《馬祖魚類圖鑒》