我對指導員最早的記憶是查戶口。冬日夜晚，寒風如刀，一家人睡得正香，突然一陣敲門，砰砰碰！砰砰碰！又響有急。「開門，開門，快點，查戶口，戶口名簿拿出來！」屋裡黯黑，幾支手電筒的光柱凶狠地掃過櫥櫃、床鋪、樓坪、壁角，好像無聲的口令。指導員腰間插著手槍，村長跟在後面，兩位民防隊，一位是伙金伯，一位顯利哥，端著七九步槍，煞有介事地杵在一旁。
父親忙著找戶口簿，母親慌亂地叫醒我們，指導員板著臉，按戶口名簿一一點名，點到誰，手電筒的光就打到臉上，一片驚恐。那時小妹剛出生幾個月，偎在母親懷裡睜著大眼。指導員一走，小妹大哭，父親小心翼翼地收起戶口名簿，一個大字不識的人，要保管戶口名簿、身分證、出境證、出海證、漁民證、口令……，這些攸關生存的文件，不知他是怎麼分門別類的？
我們村的指導員是「兩個聲」士官長，瘦高個子，滿嘴黃板牙，紅色臂章上有三勾三槓，從他身邊走過，一股煙臭，好像是從皮膚的毛孔滲出。他住村公所，是我同學依新的家，村內最寬敞的屋子，那裡是民防隊總部兼指揮中心。指導員官小權力大，掌管民防訓練、衛哨排班、保密防諜、清潔衛生、結紮避孕，以及所有與反共抗俄、殺朱拔毛相關的反攻大業。
除了指導員，村裡還雇了一位「保丁」，平日清潔打掃，送公文、通知大小事。演習、空襲時則鼓著腮膀子「噗噗」吹海螺，村人聽見了，急急去躲防空洞。保丁每日例行的一件大事是到鄰近的部隊打飯，因為指導員在那裡搭伙。他每個月挨家逐戶收15元，就是他的薪水。保丁有點糊塗，不是重複，就是漏收，馬馬虎虎，常常收不到錢，也常常粗著脖子跟村人吵架。我們家從不拖欠，因為站衛兵的口令送來時，父親要拜託他念一遍，背下來，父親不識字。
有一次開村民大會，政委會派了一位少校督導，那日父親有事，我代替出席，大家搬了板凳在廣場前坐定。指導員那天特別帶勁，講話鏗鏘有力，威風凜凜，先是全村點名，逐個答「有」，接下來結結實實按民權初步把會議走了一遍。我那時剛上初中，一副不羈的痞子相，唱國歌前跟阿德聊了幾句，正要收心，指導員看到了劈頭斥罵，從教育失敗說到叛國賊，從道德淪喪講到亡國奴，著實讓我在村人面前出了一陣不大不小的鋒頭。
那天的會議主題正確、內容充實、思想純正，少校非常滿意。結束前，指導員帶領村民呼口號：「反攻復國必勝！」「消滅萬惡共匪！」「中華民國萬歲！」「蔣總統萬歲！」「萬歲，萬萬歲！」大家喊得義憤填膺，血脈賁張，愛國情緒昇到最高點；此時，指導員志得意滿地宣佈：「禮成！」，誰知，一旁冒出一聲高亢激昂的童聲：「禮成！」空氣一下凝住，隨即轟然爆開笑聲。那是剛上小學的依國幹的，他黏著媽媽來開會，沒見過場面，把「禮成！」當作口號跟著喊了。指導員看看少校，眼光掃過來，我看他的眼睛好像要噴出火龍，而廣場上的人群嘰嘰喳喳，早就散了。
吾鄉夏天，陽光清亮，萬里無雲，海水像深藍色的油田，厚厚沉沉，一路向北延展，繞過遠方的北竿，無邊無際。那時海防很嚴，不能下海游泳，可對於正值青春少年的我們，怎能抵擋海浪摩娑沙灘的聲響？怎能忽視礁岩微微揚起的浪花？一到中午，特別是大潮時分，到海裡「洗身」，那是村童最深切的渴望。
於是，打赤膊、穿短褲，精瘦赤條的各路人馬，神秘兮兮地集結海邊，好像秘密結社暗夜行動的革命黨。先是一人、二人，躲在礁石後面的淺灘泡水，只敢露出頭臉；再來成雙成對，由近及遠；最後全部下水，潑水嬉鬧，狗爬蝶飛，各顯神通，終至不可收拾，引來勝利堡與鼻頭岬的衛兵，荷槍實彈，兩路夾攻，「嗶！嗶！」吹哨子；等到衛兵趕到，我們早已游回岸上，如鳥獸四散，隱沒於村中。
如此追追趕趕，本也無事，只是人無聊了就非得搞些花樣。村裡的寶哥長得結實，十三、四歲，胸肌已微微隆起，嘴唇淡淡一抹，分不清是汗毛還是鬍子，脖子上掛了一條子彈頭磨的項鍊，陽光下閃著銅亮，俊極了。也不知是否看多了于素秋的武俠片〈江湖奇俠〉〈火燒紅蓮寺〉，還是西部電影〈黃昏雙鏢客〉〈龍虎干戈〉，或者是〈揚子江風雲〉〈雙槍王八妹〉之類的抗日電影，那時心中都有一股沖天高飛的草莽氣，舉手投足，彷彿已是影片中的蓋世英雄。
寶哥組織我們當游擊隊，他自封總司令，下有軍長、師長，大隊長、中隊長，還有傳令、偵查……階層分明，軍令如山。我那時個頭小，水性差，什麼都不會，只能當搖旗吶喊的勤務兵。寶哥裁了二根竹竿，繫上紅布，派大隊長拿著旗桿，游到東邊的一塊礁岩，觀察勝利堡哨兵動靜；中隊長拿另一枝旗桿，游到西邊的礁嶼斥候鼻頭岬衛哨軍情；其餘的兵馬泡在離岸不遠的海水裡，操演戰技，聽候指揮。兩邊岬口的軍哨若有風吹草動，隊長揮旗示警，人馬迅速上岸，四散逃逸；兩位隊長水性佳，火速游回，全身而退。
幾天過去，一切看來萬無一失，游擊隊兵強馬壯，士氣高昂，玩得不亦樂乎。有一天，正值大潮，浪靜風平，微波不興，正是「洗身」好時機。兩位隊長拿著旗桿剛游向外海，突然有人大喊：「指導員來了！指導員來了！」原來海防電話通知，指導員鐵青著臉從後方掩至，我軍後防空虛，霎時甕中捉鱉，游擊隊從總司令以降，十幾個官兵全數就擒，一個也逃不了，偵察兵阿弟當場嚇哭了。
玄天上帝保佑，那天我不知何故，沒有去集訓，成了漏網之魚，被逮的多是「上珠螺」的兵馬。我跟阿華躡手躡腳尾隨在後，跟到村公所，一群人面壁而立，垂頭喪氣。寶哥排在最前面，指導員扯開喉嚨開罵：「你們這些狗子想造反？」「是匪諜嗎？嗄！還打信號？」「想當共產黨呀！」「搞幫派，不要命了！」「關你三天禁閉看你還敢不敢？」後來禁閉沒有關成，我猜是管十幾個人的吃飯有問題。但是，也不那麼好過，每人打了一大巴掌，寶哥最慘，挨了三記，游擊隊從此潰不成軍。
人生真是難以預料。多年以後，總司令寶哥沒有走向軍旅，倒成了海峽對岸的房地產大亨；那時嚇得大哭的偵查兵阿弟，已是國軍的高階軍官。而當年指導員最主要的工作—查戶口，原以為隨著軍管結束，早已成為歷史的灰燼，而今卻因徹查選舉遷籍的人頭，死灰復燃。與往昔不同的是，當年查戶口是查戶籍上沒有名字，卻在吾鄉出現之人，他叫匪諜；於今查的是戶籍上有名字，而卻不在吾鄉出現之人，他叫幽靈。
米蘭•昆德拉說：「人類一思考，上帝就發笑。」在經歷了這麼多蠢事之後，我不禁懷念起當年那位黃板牙指導員，如果是他查戶口，大概會這樣飆罵：「你們哪一個他×的狗子敢遷戶口，給我試試看？」
劉宏文 wrote:
(第13段)
玄天上帝保佑，那天我不知何故，沒有去集訓，成了漏網之魚，被逮的多是上珠螺的兵馬。我跟......
建議「上珠螺」3字(珠螺上村之意)能標示為地名,否則外地的讀者看不懂,或將「上珠螺」會意成「到珠螺」的意思。
也謝謝家國兄的照片。馬資網真是無遠弗屆，居然搜得life在民國46年拍得照片。那時珠螺公墓尚未動工，天馬基地未建，海邊也沒有堤防。我曾寫〈故鄉的石頭〉、〈石屋〉回憶幼年的時光。
此照片應是美軍所攝。此時正是滿潮，海面平靜，石屋前後看不到人，遠方的補給艦，正從福澳岬口緩緩駛向馬港，北竿島清晰可見。在老照片裡，還看得到幼時戲水停泊的礁岩，依稀聽見牆角同伴的笑聲，還有海邊吹來帶著腥味的海風。
拍攝當時，我猜是夏天的午前，我應在屋裡，吃地瓜飯，玩泥巴；不知道辛酸，也不知道幸福。
故鄉的石頭：
http://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=182&t=107012
石屋：
http://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=182&t=94782
