「白丸」一般都是清煮，沁甜的滋味搭配糯米的芬芳銘刻在記憶底層，每隔一段時日，這個印記就會悠悠醒轉，引導你回到海邊石屋的某個午後。鐵鼎內的白丸在滾水中翻騰，母親舀起一碗，加一小匙砂糖，你顧不得燙嘴，稀哩呼嚕嚥下，吃得鼻頭冒汗。食畢，粗瓷碗底赫然顯現一個青花正楷—「福」，正朝著你淺淺地笑著呢！那麼直接具體的感受，明明白白，連象徵都免了。
白丸是昔日馬祖常民美食，市面少見，在美食研習活動中才吃得到。�曹祥官攝
吾鄉地貧缺水，不產米，種蕃薯倒很適合。蕃薯枝葉附地，隨節作根，生熟皆可食，是吾鄉早年攸關生命之地糧。但蕃薯食多了反胃、冒酸水、脹氣，就特別渴望吃到米飯。彼時吾鄉戒嚴，米糧一律軍管，只能跟村公所買，而且是戰備存糧，買到的米都已生「蛘（音ㄩㄥˋ，黑色米蟲）」，爬進爬出，神出鬼沒，不知已存放多久？
那時煮飯前的洗米是大事，兩手合掌，米粒在手心用力揉搓，洗米水裡可見蠕動的「蛘」和短短肥肥的米蟲，倒掉再洗，如此反覆數次，煮出來的飯也粗糙，不香。母親便在蕃薯簽裡摻合白米混煮，那時年少不知世事，刻意撥開煮成糊爛的蕃薯簽，挑挖米飯；母親不說話，配著灶頭撈起的「飲（音ㄤ，米湯）」一口一口吞食剩下的蕃薯簽。
米飯難得吃到，糯米更是珍貴，市面買不到，要幾家聯合到物質處批發，或者委託福澳商家買私貨。吾鄉每逢年節祭神拜祖、婚喪喜慶，都會以糯米製成「餈（音ㄒㄧˋ，湯圓）」、「玻當餈」、「湯丸」、「糖粿」等甜食，供在案前，向神明祖先說好話，祈求萬事圓滿、平安喜福。而「白丸」不同，它微小如鈕扣，擺在神案不夠堂皇；雖是糯米製成，但與白米混搭，畢竟成分不高，難登大雅。是以「白丸」是吾鄉的小家碧玉，走入尋常百姓家，它那羊脂玉一般的身姿，為瀰天蓋地的蕃薯簽歲月，帶來絲絲甜蜜的慰藉。
製作「白丸」工序並不繁複，但費時；一般選在農閒時，寒冬、炎夏皆可，是鄉村的盛事。母親將分得的幾斤糯米，以六四比摻和在來米，在鋁盆裡浸泡一夜，端到鄰家，邀依姆「對手」，備妥石磨、碾子，架好推把；母親推磨，依姆加料，木製的推把極有韻律地發出咿呀、咿呀的聲響。
推磨是有天分的。幼時一位女同學，小名「嫩嫩妹」，七、八歲就能上陣，有模有樣。有一次，我也下去試試，不是推得大力，便是拉得過急，險些把盤上的石磨搞翻。推磨不成，加料我卻能克盡職守，搏得母親難得的讚賞：「鴨鵝！鴨鵝！（很乖！很乖！）」眼看順時鐘轉動的磨嘴快到了，等在空中良久的湯匙，立馬淩空傾倒好料，磨嘴趕上，分毫不差。若有失誤，整個石磨要停下整理收拾，否則米粒流入漿內，要撈取就困難了。一樣米飼百種雞，各有所長，強迫不來。這就像搖舢舨，有人一上去，櫓兒隨著身體擺盪，輕盈有韻律，舢舨穩穩劃浪而行；有人手忙腳亂，氣力使盡，猶在原地轉圈。我後來打乒乒、籃球、排球，都能來兩下，想來跟幼時磨盤的鍛鍊有關。
磨好的米漿，乳白色，有點黏稠，盛在麵粉袋裡，架上兩片交叉的木板，再以石磨鎮壓，如此再一夜，直至水分瀝盡，就成了半濕半乾的粉狀，吾鄉人稱為「粞（音ㄘㄚˇ）」。取一小塊「粞」入水煮沸製成麵團，與乾「粞」攪在一起，加水揉至軟韌有彈力。至此，基本工序大致完成。
扭白丸�邱竟瑋攝
接下來的「扭白丸」是吾鄉最動人的風景。冬日寒風凜冽，背風的牆角有溫暖的陽光灑落；夏日午後，海風輕輕拂過巷弄。此時，母女、婆媳、妯娌，圍在「竹箅（音ㄅㄟˇ）」四周，擰一塊麵團，搓成條狀，以拇指跟食指「扭」下一截，有若情人打情罵俏，隨之輕輕捏按，大珠小珠落在輪盤一樣的竹箅上，不時傳來咯咯的笑語，哪家添了壯丁？哪家的兒女孝順？哪家搬到台灣賺多少錢？日子雖然艱辛，但要過得像白丸一樣，攤在陽光下，粒粒勻稱，都有著一份耐心與細緻。
幼時家裡務農，凌晨挑菜上市場，或者搶在炎日升起前鋤地澆水，或者下午三、四點前後；母親便會燒水煮「白丸」，滾兩次後，打入一枚雞蛋，圓潤的白丸四周漂浮著黃色的蛋花，那是父親的精力湯。前幾年父親回大陸探親，沈沈帶回一袋重物，打開一看，都是曬得粉乾的「白丸」，有二、三十斤。父親說：「金峰市場買的，便宜！」大約有半年，父親每天食「白丸」。都說蕃薯營養、有助代謝，顯然父親不太同意，他蕃薯簽吃怕了！
「白丸」也可煮鹹湯。有一次，一位在公家做事的鐵板親戚，趁出差之便突然來訪；母親慌了，家裡無魚也無肉，如何款待？在吾鄉，親友來家裡是大事，都要竭盡所能，取出最好的吃食招呼。母親臨時起意煮「鹹白丸」。她生火熱鼎，以筷子沾花生油在鼎內篤篤點兩下，捻一把花生爆炒至略焦，加入半匙蝦油（鹹ㄍㄟㄣˋ），鐵鼎「滋」的一聲喊叫，沖清水煮至半滾，入白丸，再撒蔥花、蝦皮，起鼎； 吃得那位親戚一頭汗。母親細數五十年前的往事，猶抿著嘴，笑得洋洋得意。
「白丸」是吾鄉一個滿溢著歡樂與幸福的詞彙。在險惡的海上，在烈陽曝曬的汗水裡，「白丸」療飢止餓之外，舌苔上蔓延的是親情的溫暖，穿越風雨，穿越時間，來到異鄉遊子的夢裡；母親會說：「扭白丸要寬寬心，性急的人是扭不好白丸的！」
念大學時，因離家在外，日子過得艱苦，家母偶而來台探視，除了帶來鹹魚、蝦皮等乾貨以外，最大宗的家鄉食物就屬「白丸」了。為了烹煮白丸，我特別買了一個電碗，但是煮沒幾次，這個電碗卻被同學借去擲骰子。夜半無人私語時，當骰子遇見鋼碗，清脆聲音穿牆而出，外加賭徒們的呼盧喝雉，常常引來房東登樓關切。
家母第一次送來白丸時，「三行兩交代」煮白丸的方法。各位看官，不要小看煮白丸，這是有技巧的。它不能滾水下鍋，滾水下鍋的結局是：表層爛熟，而內裡仍然脆硬。無論是下餃子、或是煮麵條，都是入食材於沸水湯鍋中，只有它例外。煮的時候若水太冷，它會鬆散不成顆粒，最後趨近於糊。有經驗的人都是看鍋底水溫，然後再決定下鍋時刻。簡單的說，鍋底出現水泡顆粒時，是下鍋最理想的時候。家母誤以為我沒有烹飪慧根，建議我煮的時候先丟一顆入鍋，若散開變成碎粒，必須稍安勿躁得再等兩分鐘，兩分鐘後下鍋就萬無一失了。當年就是靠這一招半式在台大中文系裡交了一堆朋友。
宏文的大作裡提到：以煮熟的粞調入乾粞中一起搓揉，如此可增加食材的韌度，這個動作在做地瓜餃時尤其必要，老一輩鄉親稱之為「粞(扌肉)粞」[ㄘㄚˇㄋㄩk ㄘㄚˇ tshaˇnyk tshaˇ]。藉此機會為大家介紹(扌肉)字。凡是：參雜、調入、混入、踩進去等動作，馬祖方言都可以說成ㄋㄩk(發「肉」的方言音)。「粞」福州人說ㄘㄚˇ，馬祖人則說ㄑㄧㄚˇ。這是腔調問題，與是非對錯無關。
看完宏文大作之後，對於往事有一些聯想，故特草拙見以為續貂。