在吾鄉，老一輩稱煤油為洋油（音：ㄩㄥˇㄧㄡˋ），因其有股很濃的油嗆味，現在鄉人管它叫臭油。我初見「洋放」二字，是在大陸編的福州方言辭典。「放」有點燃之意，不知可否解釋成「洋油點燃的燈」？我胡亂猜想原始的稱呼可能不是「洋放」，而是「洋罐」，點火照明的洋油罐子。人們口耳相傳，語音在鄉間流轉奔竄，逐漸成了「洋放」。
「洋放」就我所知，是吾鄉最早作為為照明的燈具，簡陋到只需半小時就可製成。那時鄉間賣一種辣腐乳，裝在淺綠色或無色的玻璃瓶裡，約拳頭高。瓶口廣闊，覆著軟鐵蓋子。這種豆腐乳質粗價廉，鹹辣之外，還有一絲鐵銹味。玻璃瓶盛八分煤油，取洋釘在軟鐵蓋中心鑿孔，再穿過一條棉繩作燈芯，一頭浸在煤油裡，旋緊鐵蓋，點火，成了。講究一點的會用鐵絲紮成把手，便於提拿；找一只酒瓶蓋擂平，捲成吸管狀，插在鐵蓋孔成了燈嘴，燈蕊從中穿過立得老高，火焰站起來熊熊有神，不再萎蔫不振。
50年代，馬祖尚未設電廠，入夜後島上一片漆黑。日落西山不久，打漁的、種田的都得轉暝（音：ㄉㄨㄥˇㄇㄤˋ）返家。夏天日頭長，趁著天色猶光，抬桌端椅擺碗筷，家家戶戶圍在屋外「食暝」，一來海風輕拂，涼爽宜人，再則不必點「洋放」，可省油。彼時，左鄰右舍門戶敞開，前門通後院，一路探過，每家吃食都差不多，地瓜飯配鯷魚、帶魚、海螺、筆架、鹹配……，就那幾味。有時興致好，鄰居依伯也會拎著一瓶酒，不請自來湊一腳，攀講吹牛逼，那是鄉間的餘興節目。在吾鄉，這種串門子風氣一直到今天都還留存；晚飯時分，走在街頭巷尾，隨時都會聽到：「暝食未？齊來食吧！」
吾鄉冬日嚴寒，北風凜冽，傍晚也特別短，一眨眼天就黑了。那時圍桌食暝，當然要點一盞「洋放」照明取光。「洋放」的燈嘴吐出一小截燈芯，花生米大小，不怎麼亮，卻很柔和，照在一家人的臉上，一屋子都漾著喜樂與溫馨。我幼時常隔著蚊帳，呆看「洋放」暈開一片暗紅的光，蚊帳頂垂下的簾子，映在石牆上輕輕地搖曳，我就著「洋放」的光打手影，狗、馬、豬、鴨，輪番上演，外頭海浪拍岸，如夢如水。
彼時，吾鄉軍管戒嚴，夜間宵禁，實施燈火管制。村裡兩家兼擺撞球檯的雜貨店，點汽燈。伙金伯一邊奮力的打氣，一邊預熱浸過二氧化釷的燈網，汽門一轉，「嗡」的一聲，嘶嘶作響的亮光，驚得對面馬路邊的黑狗汪汪吠兩聲，夾著尾巴隱入更遠的黑暗中。伙金伯忙著用紅黑兩面的布遮光，免得一會兒老士官巡夜，燈光外洩，少不得一頓斥罵。
我們家點的是「洋放」，一燈如豆。昏暗的燈下，剔蔥、剝蒜、紮菜、補漁網、縫衣服、剉蕃薯簽；光不出戶，從來不擔心副村長的官威。有幾年，家裡養了幾頭母豬生豬崽賣錢，夜間忙著斬豬菜、煮豬食。遇到母豬生產，鍋前灶後，熱水燒湯，「洋放」徹夜擺在豬圈，豬崽擠成一堆吁吁叫不停，燈影晃動，是一幢幢朦朧的希望。
我有時夜裡貪看武俠，點燈未睡，母親會從隔房輕聲喚我早點睡，把燈「繼（音：ㄍㄧㄝˇ）」了。吾鄉關燈、熄燭，因避諱說「斷」、「滅」等字眼，而說反義詞「繼」。我們屋裡的燈「繼」了，豬圈裡的「洋放」卻繼續亮著；這是鄉村的語法，豬崽的特權。
比「洋放」要精緻一些的是馬燈，就是那種造型雅致、燈芯能上下捲動的煤油燈。村子裡第一盞馬燈是學校裡的丁老師所有。馬奎茲小說「百年孤寂」記載，吉普賽人為小村帶來磁鐵、假牙、放大鏡還有發燒的冰塊；丁老師為我們村子帶來的卻是旗袍、口紅、煤油爐以及高貴的馬燈。馬燈的燈罩薄如蟬翼，每天放學後，丁老師會固定找幾位穩重負責、足堪大任的同學，哈一口氣在玻璃上，把燈罩擦得跟空氣一樣透明。像我這種毛毛躁躁，看起來就像會搞砸玻璃什麼的，永遠不會有這個榮幸。那時上學，洗臉馬虎，鼻孔附近會殘留一抹前晚「洋放」燻過的黑煙。我注意到丁老師的臉，除了嘴巴塗口紅，永遠白白淨淨。她點的是馬燈呀！
跟馬燈相比，「洋放」模樣確實有點醜。油膩膩、髒兮兮，臉上脖子都是污垢。記不得在哪本書讀到：「不大好看的人，最耐看！」「洋放」其貌不揚，文物館是看不上的。可那原始而微小的火苗，我卻記得深刻。在夏日蚊帳外、在冬日火籠旁、在飯桌上、在豬圈裡、在瓦椽與牆縫間，「洋放」的光對我說話，訴說相思、希望，還有永遠不會再見的別離。
查詢福州語詞典，的確有「洋放」，是洋油燈的意思。
與昔日馬祖相似的「洋放」油燈。照片取自大陸網站：
http://house.hexun.com/2012-09-19/146016906_6.html
上面這張是很多人童年所熟悉的馬燈，照片取自大陸中華古玩網。