初一食早齋，青菜豆腐配稀飯，或者年糕切片煮甜湯。急急食畢，我們兄妹便到隔鄰黃瓜伯家拜年。黃瓜姆從肚兜掏出幾粒「禁含（馬祖話，音ㄍㄧㄣ ㄍㄤˋ）」分給我們，還到內室取出一個黃澄澄的年橘，囑我們攜回；他們家兒孫也會來我家，母親同樣回贈一個橘子。彼時橘子稀有，兩家人心裡都明白，那是一份無以言傳地特殊情意。
那時，村頭村尾常聽見孩童戲謔：「拜年，拜年，沒橘也著（要）錢！」大人聽了也不搭理，只是訕訕地笑著。拜過年，村童衣袋裡裝滿瓜子、糖果，就四處遊蕩放鞭炮；有人撿到零星未爆竹炮，一夥人尋一塊空地，繃緊神經燃放。那時有一種鴛鴦炮，點燃冒白煙，隨後爆開，極響；膽子大一點的，把鴛鴦炮包在手裡，數到三，扔出，誰知才到二，就在掌心炸開，紅腫起水泡，猶忍痛嬉戲；因為這是大年初一，山高水長，一年就盼這一天。
大人則擲骰子、推牌九。父親不賭，但有一年不知怎地輸大錢，母親夜裡不捨噙淚；挨到年後，就到贏錢的那戶人家索討。母親說：「我丈夫賭錢，輸了給錢沒話講，但那錢有一半是我擔水沃菜掙得，你要還我！」，三番兩次，那人拗不過，只得還出一半，從此父親再也不沾賭。我幼時母親戒律極嚴，這也不行，那也不許；手莫賤、腳不可抖動、不許看人呼幺喝六擲骰子、不可觀人食，不可吃零食…。吾鄉人以為，女子嘴饞長大失節，男子則失志。有一年父親來台，經過市集，看見一群人下午兩、三點圍在小食攤前吃喝，就說：「這些人嘴這噎（饞）！」
初二回娘家，女婿挑紅擔，新嫁娘跟在後面，一身紅衣，冷風吹過，掀起衣襟髮梢，映得田陌山路都是朗朗的喜悅。祭祖敬神後的雞鴨魚肉，此時端出，煎炒蒸煮，老酒火鍋，魚丸魚麵，今天上你家，明日來我處；親戚、友人、鄰居都成了座上嘉賓。大家說吉祥話，夾菜勸酒，門外北風呼呼，屋內熱氣騰騰，人聲笑語，自有閭巷人家的慷慨熱鬧。
大年初三，家家戶戶為村內耆老煮點心，村人稱「老人麵」。母親大清早即生火拉風爐，滿滿煮了一鼎粗米粉，以碗缸盛裝，細心佈上一層魚麵、魚丸、五花肉片，還有蔥花、蒜苗。三碗兩碗擺在扁籃裡，沉沉地摜了到上村，孝敬長者。吾村戶數不多，不是親戚，就是故舊；不是伯公，就是依伯，大家都認識。進得他家，也不說長命百歲、福祿壽喜等吉祥話，只喃喃一句：「伯公（叔公或依伯），我給你摜麵！」諸般意思都在其中。伯公笑吟吟地接下，倒入已快滿溢的鍋裡，轉身取一包淡紅色紙包裝的炒米壓在碗缸，作為回禮。返家的路上，遇見同是摜老人麵的玩伴，相視一笑，只覺人間盈盈，都是好意。
初四開假，到山隴義父母家拜年。母親為我換上新買的太子龍卡其服，領子硬梆梆的，磨得後頸紅腫。年前即已備妥的兩捆細麵，母親用報紙包裹得方正整齊，外面套上紅紙，再用紅線平行紮牢，尾端編成握把；一塊以紅丹染色的豬肉、紅蛋，也都貼上紅紙，還有起馬酥、炒米等，盛在竹籃裡，闔上竹蓋，穩穩當當。每個細節，都有如做一件大事般的誠敬莊重。
山隴義父是討海人，粗壯豪邁，說話有些沙啞，經年紅著一張臉；義母生得圓臉圓身，笑意盈盈，三十多歲即已生養五男四女，幾乎每年都添男丁、獲千金，個個俊美長得好；且家有艋艚、舢板，是個有福份的人家。我與義父母家，原不熟識，亦無親戚關係。母親生我時，其上一位哥哥與姊姊皆夭殤，母親憂懼我小時難養，即託人與義父母說情，收我為義子，福蔭我平安長大。
義父家甚為寬廣，進門要跨過一座及膝的門檻。正堂森然，擺了一座比人還高，盛裝蝦米魚貨的巨大木楻（馬祖話，音ㄎㄨㄛㄥˋ），終年瀰漫一股蝦米的鹹香。樓板下掛了幾只竹籃，內盛魚丸、魚麵、魚燕、炸魚；鰻魚封了酒糟掛在簷下，還有帶魚干、鰻魚干…。廚房裡一面大灶，義母聲大氣足，忙前忙後的招呼指點、炊飯燒菜。後門山勢壓簷，簷下一口小井，三餐煮食直接從井裡瓢水，這一切皆與我珠螺日常居家不同。我在一旁只覺新奇、大氣，以及義父母一家人對我滿滿的一片情意。木楻後面是一張大圓桌，每年此日，幾個義子攏聚一堂向義父母拜年。大家團團圍坐，義父為每人添酒，雖只是孩童，但亦依禮循節，像小官人一樣款待；一桌酒菜，竟是如此厚重如日月。
我拜認義父母之後幾年，義父母家的依哥，每月農曆十五即「摜飯」到珠螺，為我送飯食。鋁製圓桶飯盒內白飯與紅蛋，都是綿綿的情意。有時家人在山上忙著農事，依哥留下飯盒就回山隴，從不留下吃飯，連一碗水也不喝。一直到十五歲束髮之年，我已讀初中，義父母猶央人到馬中喚我下山到家裡過節，年尾則給紅包壓歲。人與人之間是這樣的誠懇親切，僅憑一句然諾，雖是陌路之人，卻是這樣可親。
後來我在高中教書，每到中秋、端午，義父母仍支使小妹來學校喚我去家裡過節。那時她不過五、六歲，梳著一對小辮子，在學校門口張望不敢進校門。旁人問她找誰？她支支吾吾說不清楚，直到我趕到校門，她不知已在此徘徊等候多久？而我卻並非每回都隨她回去，而是以各種理由塘塞，那時的心思是怕義父母麻煩，所以不去。此時回想，竟是覺得自己的鄙薄寡情，那麼一丁點的問安隨侍，我卻吝於付出，辜負那殷殷盛情，枉為人子一場。
於今，我已年近耳順，憶及幼時義父母待我的情深義重，仍覺倀然！前幾日在台北乘捷運，首次有年輕學生讓座予我，才驚覺老之將至。如果在家鄉，再過幾年，就會有後生小輩捧著老人麵上門拜年了。我大約也會慎重其事地在碗缸內壓一包炒米，就像當年義父母在我拜年的竹籃內壓上起馬酥一樣。只是，現時在外吃食是那樣便捷，還會有人無倦無怠地煮上一碗老人麵麼？
落歲飯（圖�王秀貞）
（圖片來源：馬祖文化季遊）
尤其元宵擺暝期間，廟裡牌九桌擺開，神明在上，信眾在下，入夜賭到天亮，一晚輸贏上百萬。如今賭禁解除了，反而過年期間聚賭風氣不再，廟裡也少見牌九豪賭場面，感覺好像少了很多「年味」。