那時，島上的廟宇、住家、魚寮、甚至豬圈、雞舍，都是「石頭母」砌成的。石頭母有的取自海邊、有的從山坳挖掘，用竹篾編成的挑具，一擔一擔地挑回。砌厝的師傅挑中一塊，掂量一下重量，審度一番外觀，敲敲打打，一層泥漿一層石塊，把牆壁堆砌得既粗獷又秀麗。石頭母的性格沈穩，內斂樸實，彼此之間緊密相扣，各盡其責地抗風擋雨、驅寒保暖。時間久了，都留下風雨漫漶的痕跡，就像島上所有母親的臉龐，黝黑、沈默而堅定。
村內的廣場，也多的是半埋在地下的的石頭母，凹下凸起，難得見到一塊平整的空地。天雨時，巷弄間泥濘難行，裸露出的石頭母變成了腳踏板，久了便踩成堅實的石板路，還有寬窄不一、高低懸殊的石階。赤腳走過，一不小心就會踢到突起的石頭母。母親會說：「哭什麼？是你去犯石頭母的！」一邊取出貝殼磨成的灰粉，灑在傷口上，血一下止住了；第二天，一樣擔水挑糞、上學玩耍，一樣赤腳。
離石屋不遠的海岸，是「石頭仔」的大本營，堆疊了成千上萬、光滑圓潤的石頭仔。靜寂的夜晚，可以清晰聽聞石頭仔在浪潮裡滾動的聲音，一陣一陣，廣闊而悠遠。海浪時而溫柔，時而狂野，週而復始地不斷推拉、撕扯；石頭仔的稜角、銳氣與躁動，都被磨蹭得平順服貼，厚厚實實地築起一道天然防波堤，護衛著海岸邊的石屋還有石牆上的石頭母。
那時，島上建軍營、舖馬路、築防空洞、蓋辦公廳舍，都要用到大量的碎石頭拌和水泥鋼筋。工兵看到海灣內大小適中、數量龐大的石頭仔，就帶上畚箕、十字鎬、鏟子，開著卡車轟轟然駛抵澳口，準備下海採石。母親看到了，急忙從山上的菜園趕回，聯合幾位鄰居阿姨，操著半生不熟的國語，厲聲阻止工兵進入海灣。帶隊的軍官粗著脖子大聲爭辯，始終不明白，石頭又不是私產，為何不能取用？母親跟鄰居的阿姨七嘴八舌，愈講愈急，國語說得更是自由奔放，最後馬祖方言紛紛出籠：
「石頭仔搬一點去使，沒干係；嗄！一車一車運去，都搬淨了，哪作風颱，大浪拍上來，沒石頭仔推手攔浪，厝就倒了﹗」
「啊！你講？沒石頭仔，江裡的蛤沒地塓，也沒得討了！儂家食啥物？你講呢？」
這樣的場景，每年都要上演幾回。阿兵哥終於悻悻然地走了，母親及鄰居的阿姨們總算留住了石頭仔，繼續在海浪漲落的每一個晨昏，化解一道道或緩或急的潮浪；而石頭仔也宿命地與石屋深情對望，不棄不離。
圓滾滾的石頭仔，除了抵擋巨浪、護衛石屋，也可充當玩具、擺飾，甚且負載著千絲萬縷、刻骨銘心的親情。村裡的依泉伯是「單身哥」，妻兒都留在大陸，一個人住在濱海的魚寮裡，平日幫人割柴、挑砂、擔石，做些雜工賺食。每天傍晚，依泉伯就拎著一瓶福壽酒，蹲在魚寮前的石桌旁，一邊啜飲，一邊喃喃自語。他食酒沒有配菜，只有小半碗顏色暗沈的蝦油，外加一碟從海邊撿回，約莫五、六粒黑亮圓潤，像彈珠一般大小的青灰石。沒錯，是石頭仔﹗依泉伯啜一口酒，用筷子挾起一粒石頭仔，醮一下蝦油，含在嘴裡吸吮舔舐，還發出嘖嘖的聲響；隨後吐出，再換一粒，一瓶酒就這樣見底了。依泉伯說，他的老家在大陸閩江口邊的瑯岐島，很窮，三餐都吃蕃薯。蕃薯吃多了有餿腐味，嚥不下，配蕃薯簽的鹹魚乾吃完了，就用石頭仔沾蝦油替代。依泉伯瞇著紅紅的眼睛，遙望北面的閩江口，嘆了一口氣：「我現時是跟我厝內、囝哥，齊齊食暝啊！」
從山腳蜿蜒伸入海中的「瀾碳」，長年承受海風的吹襲與海浪的侵蝕，有的形如崩毀的斷崖，有的像恐龍的脊背，星羅棋布地矗立在海灣內。那個年代，物質匱乏，村裡的孩童經常在退潮後帶著螺勾、背上竹簍，下海「討沰」；鉤挖花蛤、滕壺，牡蠣、草螺、殼菜、九孔、虷仔、筆架、鋼盔…等「海貨」，作為三餐的配菜。每個大潮過後，最常去的討沰地點，就屬神秘、龐大，蘊藏豐富、取之不絕的大小瀾碳。每家小孩心裡都有幾處私藏的密境，可能是某個斷崖夾層的石穴，躲著外殼與瀾碳一色的草螺，有半個鳳梨罐頭大；也可能是某個脊背底層的石縫，窩著虷仔與筆架，整排撬開，足足裝滿一個竹籃。海灣裡的瀾碳，就像依嬤的肚兜，不時會掏出一顆甜滋滋的橘糖，讓孫兒驚嘆欣喜；而瀾碳也總能恰如其份地回應我們，在那樣艱辛的日子裡，滿足我們微小卻真實的渴望。
這幾年，家鄉的變化很大。澳口築起了水泥防波堤，像個攔水壩似的把大海與村落徹底隔絕。海灣內的石頭仔都被載走了，取而代之的是上百個怪異巨大、面貌猙獰的消波塊，橫七豎八的堆在堤防內。可能少了石頭仔的慰藉與呼應吧！老屋的石牆顯得更為黯淡蒼老，一派深沈。幾棟新建的樓房聳立其間，切割得方方正正的石料，把外牆修飾得平整亮麗；水泥塑成的壓瓦石，筆直地固定在屋頂，大小一致，整齊畫一。新屋的建材、砌法、色澤及造型，脫離了石頭家族的制約，以致於家鄉人找不到語彙指稱這些以石粉凝固的「假石頭」，也不知如何將「消波塊」鑲嵌在方言的框架裡。於是「假石頭」與「消波塊」都成了失語的異鄉人，與老屋漠然相視，沒有「攀講」、也不「來往」。海浪依舊升漲、退落，拍打在消波塊發出「嘭嘭」的聲響，空洞而陌生；再也聽不到石頭仔在碎裂的浪花裡滾動、翻騰，那麼繁複、深遠，像方言一般熟悉又親切的聲音了。
您的激勵與獎賞,對我而言,是奢華的幸福。真是不敢當,謝謝您。
燕琴表姐說:『在珠螺海邊的家,連發呆都能感受到幸福…』,那是因為水沐青華,已住在心裡了,原鄉的海,原鄉的風,原鄉的雨…站在海岸最前沿,所有的風景,唯我們獨享,是一種幸福。
宏文表姐夫事業有成,前尋生根的家鄉, 與其說找回記憶初衷,不如說是深藏內心對原鄉的歸屬,恭喜您~得獎。
劉宏文 wrote:
(倒數第3段) 圓滾滾的石頭仔，除了抵擋巨浪......依泉伯瞇著紅紅的眼睛，遙望北面的閩江口，嘆了一口氣：「我現時是跟我厝內、囝哥，齊齊食暝啊！」
(我對福州母語沒有研究)文中的「厝內」是指妻子的意思吧？是不是寫成「厝裡」更接近福州語的發音？還是有其他更好更準確的用詞？
感謝宏文哥的文章，故鄉情懷的點點滴滴，加上大時代裡小人物悲歡離合的故事，讀來每每令人感動而眼眶紅潤......感謝你！因為實際上你是為我們寫共同的經歷.