馬祖五島四鄉總共有數十個自然村，地理方位大多「坐北朝南」，以利阻擋東北季風，而南竿鄉復興村（原名牛角）的澳口，前方兩座山頭像巨牛的兩支牛角，大剌剌地向北方海上張開，任憑強勁的 寒流一路無阻地長驅直入。牛角的先民，竟然違反中國人的居住習性，挑選了這麼一處向北的澳口，世世代代定居了下來。
是怎樣的原因讓一群漁人選擇這處寒冷的澳口落腳？有什麼力量吸引他們離開內地，流落離島？他們何時來，來自何處？村民們又如何披荊斬棘，走過離亂的世局？
這一連串有關牛角村的問號，必須先從一段殘缺不全的馬祖早期開 發史說起。
●明清時期的馬祖
根據林金炎在「馬祖列島記」中的說法，馬祖列島開發史上最早見諸史料的記載，始於東湧（東引）偵倭、東沙（東莒）擒倭及「大埔石刻」。這兩起事件都發生在明朝萬曆45年（西元1617年），前者是明朝偵探官董伯起前往東引偵察倭寇，反遭倭寇押回日本；後者是戚繼光部將沈有容在東莒活捉倭寇69人，不傷一兵一卒的歷史 記載。
到了清朝初年，滿清政府為了對抗鄭氏海上勢力，從順治18年（西元1661年）至康熙22年（西元1683年）鄭克塽降清期間，曾經數次發布遷界令，將閩海離島居民全部遷入內地，離海30里之村莊都要 焚棄，以免接濟鄭氏的抗清力量。馬祖人的原鄉--長樂及連江兩縣，都遭清朝政府強制遷界。清朝中葉，嘉慶年間（西元1796?1820 年），海盜蔡牽劫掠閩、浙、粵沿海以及台灣各地。蔡牽所率數十艘賊船縱橫白犬洋、竿塘洋，並曾經棲息竿塘芹角（現今北竿塘岐山腳下），向當地漁戶強索「規錢文」。這是已知的清朝官方文獻中，首次記載馬祖北竿島已經住有漁民。
目前南竿清水村歷史文館前，有一座移自北竿塘岐的碑石，這塊「閩浙總督告示」碑石，勒書於同治8年9月14日（西元1869年），從碑文中可以顯見當時馬祖一帶不但有漁戶居住，並曾因為漁戶與鹽商陳建豐之間發生配鹽糾紛，官方介入仲裁後，在長岐澳勒石示禁 。
●長樂曹朱人士遷入
馬祖列島南起東莒，北至東引，自古以來都是漁產富饒之處。其中南、北竿之間水道，在牛角與北竿之間形成喇叭口，南流或北流的潮水都很湍急，是漁民佈設定置網最佳之處。而牛角澳距離漁場最近，漁民在這處向北的澳口落腳，可以就近出海作業。昔時漁船出海需要靠風力和人力，這樣的選擇完全基於生計為先的考量。
南竿的地理位置雖然比較接近大陸連江縣，但是牛角的漁民卻大多來自較遠的長樂縣。其中以長樂縣潭頭鎮「曹朱」（自然村）一帶曹姓家族遷來最多。曹朱的曹姓家族共有八房，遷來馬祖曹姓人士 以四、六、七、八房居多，其中六房多居住東莒福正村，四、七、八房散居南竿牛角、青檀澳及東莒福正、大埔等地。
曹朱人士什麼時候開始落戶牛角？由於官方文字資料不全，民間也缺乏口述歷史，至今已不可考。現年85歲的曹典拱老先生指稱，他是長樂縣「曹朱」曹姓第四房子孫，到他這一代，遷居牛角已經第 八代。曹典拱於民國元年出生，向前推算八代，他的祖先可能在100 多年前的清朝乾隆年間就來到牛角。
馬祖的曹朱人士，人才濟濟。不久前，馬祖立委選舉「兩曹之爭」，曹原彰和曹爾忠都是曹氏第八房子孫，曹原彰屬「常」字輩，算是曹爾忠的堂叔。另外，馬祖高中校長曹金平、縣議員曹以雄等人屬曹氏四房，前東莒燈塔主任曹坤金為六房子孫，縣長曹常順、物資處處長曹爾莆等屬七房。如果說，牛角開發史是一部長樂縣曹朱人士的遷移史，並不為過。
●設置鹽倉，漁業受惠
早年馬祖各離島一直都跟內地保持密切往來。由於馬祖漁產甚豐，一部分高經濟魚類被收購後，當天運往距離最近的連江浦口，地區漁民稱之為「趕鮮」；下雜魚則用鹽巴醃存，被稱為「做鹽」，大多數也送往長樂、福安一帶銷售。為了漁業需要，民國成立以來，福建省政府繼續在馬祖設置鹽倉，一處設於北竿塘岐，一處在南竿牛角，目前馬祖酒廠新蓋的庫房，當初就是鹽倉所在地，當地人稱做「鹽館」。（民國41年至49年期間，鹽館又被改建為軍中樂園（八三么），後來八三么遷往梅石，連江縣政府一度在此創辦「中興酒廠」。）
從有記載的歷史中得知，鹽倉和馬祖漁業一直都有密切關聯。牛角設置鹽倉後，不但漁業受惠數十年，也因此斷斷續續帶動了牛角的商業繁榮。
民國初年，福建海域海盜為患，離島漁業、商業時好時壞，只要景況一好，就會引來海盜搶劫。民國23年，政府開始在馬祖設置「竿西聯保辦公處」，官民聯合實施民防自衛，馬祖海境安定了一段時期。曹典拱老先生回憶說，這時期的牛角不但是南竿鹽倉所在地，而且漁獲也甚佳，當時村內開設有餐館、餅店、賭館、鴉片館、餛飩店、理髮店等店舖，夏天在沙灘上還臨時加蓋兩排共12間攤位。澳口海面經常停泊2、3百艘船隻，帆檣林立，漁業、商業景況都盛 極一時。
許多人認為牛角的石厝「歷史悠久」，其實馬祖大多數具有規模的 石厝都建於民國20年以後。當時由於漁業興旺，漁民發了一筆小財 ，才陸續從內地僱請福清、連江籍石匠前來建屋，杉木、瓦片從內 地運來，石頭則就地打造，尤其以珠螺的石材最佳。
●日本佔領期間....
抗戰期間，日本人曾經據守南竿福澳及馬港兩地，供海軍艦艇錨泊，艦上飛機在馬祖掛上炸彈，不時空襲福州、連江與長樂一帶。現年60多歲的牛角村長陳聯玉，就曾經因為幼時被送回內地外婆家念書，有過躲炸彈的恐佈經驗。抗戰勝利後，陳聯玉還經常跟著購魚船往返連江、長樂沿海做買賣，他說，如果潮水及風向都順利，早上 起帆，中午可以抵達。
日本人佔領期間，只是禁止漁民與內地往來，並不侵擾漁民海上作業，但由於漁獲無法銷往內地，這時期的漁業景氣又暫告停滯。
日軍佔領馬祖期間，收編了林義和、張逸舟等幾股海盜，授予「福建和平救國軍」番號，各自佔島為王。抗戰勝利後，國軍進駐，馬祖海境治安才逐漸轉佳。民國34年至38年，漁業景氣達到最高峰，漁村大興土木，華洋百貨絡繹海上。
「連江縣誌」中描述抗戰結束後的漁業盛況：「每季外來舢舨漁舟數百艘，作業之定置網數千張，大對圍網數百組，漁獲滿艙，無以計數‥‥當時尤以仁愛最為繁榮，舳艫相接，帆檣林立，漁火點點 ，蔚為奇觀。」只是，縣誌認為當年的鐵板（仁愛）最為繁榮，這樣的說法，老一輩的牛角漁民可能會有意見吧。
●繁華歲月走向終點
國民政府退守馬祖後，一度在牛角設置行政公署（連江縣政府的前身），三三八、三三九等情治單位，國民黨馬祖黨部等機關都曾經落腳在此。41年，鹽倉改建為軍中樂園「八三么」，軍方在村落附近駐守一營兵力，五○年代的牛角，不但是馬祖行政中樞，也是南竿商業中心，繁榮的景況獨領風騷。
在有記載的戶籍資料中，民國45年牛角村人口就已經超過千人，49年以前，人口數還領先山隴，是馬祖第一大村。
民國47年，連江縣政府移駐鐵板；49年，八三么遷往梅石，商業景氣開始衰退，居民向馬港、福澳、山隴等新興的村莊外移；六○年代馬祖海域蝦皮產量又逐年銳減，人口大幅流向台灣，牛角村有史 以來最後的繁華歲月也就此走向終點，好景一去不回。
●保存馬祖開發史
今年11月，在縣議會施政報告中，曹常順縣長表示，政府即將籌建民俗文物館，保存地方文化資產，他說：「先民在馬祖披荊斬棘， 拓荒開墾，經營家鄉之土地，歷經千辛萬苦，用血汗來耕耘，此份 熱愛鄉土，犧牲奉獻，應讓後輩體認感恩‥‥」
的確，隨著漁村人群散去、老成凋謝，先民們顛沛流離的拓荒故事，也將漸漸消逝。馬祖的歷史有待自已的子孫來撰寫，這樣的工作，已經不能再遲疑、延宕了。
(馬祖通訊第33期／1996年1月10日／劉家國)
【閩東漁村也住有閩南人】
林金炎在「馬祖列島記」中刊載，北竿橋仔村住有數十戶南人，他們來自廈門一帶或通閩南語的族群。其實南竿牛角早年也住有數十戶南人，他們大多來自泉州人，並非多數來自廈門。
當年牛角除了岸上有南人定居之外，海面也經常出現南人船隊的行蹤。
老村長曹常梭回憶說，南人的漁船都是釣鯊魚的大船，每艘船有2、30名漁夫，經常6、7艘漁船隊編隊航行，仗著人多勢眾，他們在海上半買半搶當地漁民的黃魚、鯧魚等漁貨，作為釣鯊魚的魚餌；有時靠泊澳口，上岸取水、購物、喝酒，或因為牛角的南人被馬祖人欺負，他們也曾上岸尋仇，替同鄉討回公道。
牛角的住民大約分佈為兩區，上面「六間排」（老年人說，早年由六戶人家合建一排六間草寮，稱之六間排）下面為「大澳」。早期南人 約數十戶，全部集中在村公所對面山坡，當地人稱之為「牛角坡」或「南館」。
國大代表楊綏生就是南人的子孫。他表示，曾祖母從泉州遷居牛角，到他已經第四代。謝爾禮的祖母現年83歲，是老一輩中極少數目前還 會說閩南話的南人，不過，她已經記不得來牛角幾代了。
馬祖人稱這批泉州人為「南人」或「下南兄」，由於長期居住馬祖，後來漸漸被福州語系同化，他們的子孫都已經忘了自己的閩南母語。不過，風水輪流轉，馬祖人從七○年代開始大舉遷居台灣，為了在閩南人為主的社會中求生存，大多要努力學習閩南話，而他們的下一代也已經不會聽、講福州話，漸漸被強勢的閩南語言所同化了。
(馬祖通訊第33期／1996年1月10日／劉家國)