爺爺：為什麼？
孫子：從幼兒園到國小三年級燕金姑姑去世，我好像一直住在她家。
爺爺：你記得你燕金姑姑怎麼死的？
孫子：只記得那一年家人突然找不到她了，我也跟著大人們一起滿山滿谷找。親家公帶著我沿著大溪邊敲鑼邊喊「燕金啊，回來吧！」
爺爺：那時你父親在外地跑船，我也剛開船離家。
孫子：我根本沒印象您和父親在哪，第三天聽說在「水磨亭」水庫發現了她的屍體。
爺爺：後來你奶奶去「勾魂」，燕金姑姑告訴奶奶「跳水那天我看到父親從水庫經過，前往東岱碼頭開船。我躲在樹後看著他遠去」。
孫子：所以，後來您每次經過水庫都東張西望，想見女兒一面。
爺爺：也害怕經過水庫，那是個傷心之地。
孫子：燕金姑姑的家是我幼年最溫暖的地方。那是座兩層樓的木屋，一樓兩間，一間是廚房；一間養鴨子。二樓是臥房。樓梯間在鴨房里。每天早晨我醒來走下樓梯，聞到的是鴨屎的味道；聽到的是鴨子的叫聲；看到的是滿地的鴨蛋。
爺爺：那鴨子是你姑姑死因之一。
孫子：為什麼？
爺爺：因為那年代推行公社化，鬧飢荒，養鴨子也不是誰都可以養的，要政府批准。
孫子：聽說是同行去政府機關檢舉，說他們家庭成分有問題，姑姑的婆婆是大地主家的丫環，不可以經營養鴨產業。
爺爺：是的，不讓養鴨，無疑是斷了他們家的生路。
孫子：還有一個原因是她連生了三個女孩，沒生男孩，傳宗接代的壓力太大了。
爺爺：所以，她覺得人生已走到盡頭。
孫子：我上學的路必經姑姑家。每天她都會拿一個水煮鴨蛋站在門口，熱騰騰的，裝到我的書包裡。如果錯過了，她會送到學校。
爺爺：唉，娘家永遠是女人心中最重要的地方。我們家在海邊，每逢颱風都有淹水的危險。有次颱風半夜登陸，我起床看潮水，竟發現她穿著蓑衣站在雨裡，觀察水位。
孫子：她就這樣默默地守護著娘家。
爺爺：我感覺有點對不起她。
一生僅存的一張照片
https://www.youtube.com/watch?v=NDmmMTZ79RA