回想起四年前；姊姊病重，你開車載我前往姊姊山子頂的住處，行車途中你感覺腹痛不適，在路邊停車嘔吐，我心有不祥；去醫院檢查後證實肝臟有一顆三公分的腫瘤，聽從了長庚醫院醫師的建議，做了腫瘤切除術，術後醫師把切除的腫瘤給我看，說因為太接近大血管，只能盡量切除。術後；肝癌指數一直無法恢復正常，在術後追蹤的過程中，你接受朋友的建議，到彰化接受中醫的治療，同時接受超音波的追蹤檢查。未幾；你被告知肝臟中又出現米粒大的新腫粒，我安排你至台大醫院做進一步確認及處置，並在稍後接受栓塞治療。
陸續你在彰化與台大醫院間來回奔波，自助餐店裡的生意，你又放心不下弟媳，時常前去關心或幫忙，而老媽對你的擔心卻一刻沒停過。
不到一年的時間裡，你接受了數次的栓塞治療，最後卻因無法再進行栓塞治療，接受了台大醫院做肝臟移植的建議，準備捐贈肝臟的是大侄兒。單是申請健保的行政手續，就足足花了三個月。好不容易；終於等到了健保局的核可，卻在準備要進行手術的當天清晨，林教授在看過電腦斷層影像後告知；已有門脈壓迫現象，告知手術取消。頓時；一股希望破滅的感覺籠罩，原先對手術的種種擔心瞬間轉化為失望，「難道沒救了嗎﹖」當我透過電話告知在家中守候消息的母親時，母親如是問我。
當天的蘋果日報正好報導一則6D光子刀治療肝癌的訊息，我透過來自報紙的訊息跟台中澄清醫院的放射線科主任請教。許金川教授在看過超音波後，也給我們接受光子刀治療的建議，後來我輾轉找到久未聯繫在光子刀治療領域裡非常傑出的同學梁醫師，他在高雄的阮綜合醫院服務。
錯過了移植手術；胞弟在台大醫院又接受了兩次栓塞治療，目的希望讓腫瘤縮小些，以利於光子刀的療效。這期間發生了幾次近似奇蹟般的際遇，雖然換取了胞弟數月遠赴高雄就醫的機緣，其中包含一次昏迷住進加護病房的經歷，總因「貴人在南方」而逃過一劫。
事後；因為牛峰境廟宇新建的事，我去了大陸，在參觀一家木具工廠時接到弟媳來電，說胞弟的腹部異常疼痛，嫌去高雄太遠，我打電話給榮總的陳醫師請求協助住院，兩日後由陸返馬後我迅赴台直奔台北榮總，胞弟正在內視鏡室接受檢查，醫師讓我在控制室觀看內視鏡影像，示出異物〈先前做栓塞治療時擺放的支架〉由肝臟穿過胃壁的影像，醫師正設法透過內視鏡止血。
是夜；我留在醫院裡陪胞弟，弟在展轉腹痛中過了一晚。凌晨我從陪病床中被叫醒，弟的腹痛不止，加上腸胃道大量出血所造成陣陣血便，值班醫師安排了腹部X光攝影，但是短短的二、三十分鐘的檢查過程卻讓弟無法容忍，被送回病房後還來不及輸血，弟已陷入昏迷，繼之呼吸、心跳停止，經插管急救後，雖然恢復了心跳，但已回天乏術。弟轉入加護病房後不到一天，血壓繼續下降，於次日凌晨辦理自動出院，繼父親、岳母、姊姊後，弟弟是我行醫生涯中第四位由醫院辦理自動出院用呼吸球壓著送回家的親人。
弟昏迷住加護病房期間，我強忍者悲痛接母親來台北，在住家附近的餐廳用過晚餐後、在陪同母親赴台北榮總的計程車上，告訴母親弟弟不幸的消息，母親泣不成聲，年來日夜擔心的事；終於發生了。在加護病房中，母親握著弟弟的手，哭嗆喊著弟弟的名字。我強忍著不與母親同悲，勸母親不宜在加護病房中大聲哭泣，扶著母親上車前，母親一度哭倒在外甥的車旁，腳面遭車輪壓過，腫痛了好些日。
我接弟弟回到桃園家前，弟弟的同學、好友已經先行協助整理好客廳，而弟弟的生命現象也在凌晨到來前愈趨緩慢，母親不忍；曯我不要再擠呼吸球，讓弟弟好走。
為了不加劇母親的悲傷，我強忍著失去手足之痛，一如四年前姊姊走的時候。
想著自己為了改善馬祖對外交通而走上縣長選舉之路，在弟弟最需要照顧的時候，我卻無法全心的照顧他，在弟妹最需要醫師哥哥的時候，我卻只能選擇性地重點安排照顧，老天悲憫，沒有讓我在選舉最緊要關頭去面對弟弟的厄運，這種壓抑卻在競選辦事處成立的政見發表會的講台上一洩不能自己。
我們為弟弟選在大溪的蕃仔寮私人墓地，作為他長眠的地方，並設計了五脊四陂屋頂式樣的墓頂，雖然區區十坪，但前場、花臺，我們都想到了。週邊綠樹成隂，近處還有一條小溪流，喜歡釣魚的弟弟，長眠於此；日夜有綠樹、小溪相伴，願不孤寂。
展轉間三年過去了，每憶及與弟相處的種種情景則熱淚湧眶。在三年前弟的告別式中，為了減輕白髮送黑髮母親的傷慟，我強忍著極端的悲慟，卻在最需要壓抑的政見發表會上，讓眼淚不止的宣洩。在第一次參選國大代表書寫政見的案頭、在上次參選縣長準備政見稿時，同樣也發生在十二年前台馬輪採購觸礁時。
誰道「男兒有淚不輕淌」？透過淚水傳達了對親人的思念、對土地的愛，也宣洩了積在內心的委屈與壓抑。
兄弟情深、手足之情、令人熱淚盈眶
尤其那一份對家鄉這一片屬於母親的土地
關懷與熱愛、更令人動容-----
這樣一位献身醫界、濟世救民的--史懷哲醫師
假若、鄉親給他包容與寬待、一份肯定
他一定是一位勤政愛民的地方父母官
更是我們縣民之福----
願！天佑馬祖----
楊醫師、加油
