依婆姓陳，老家在橋仔「下南境」聚落，20多戶人家祖先都是從泉州、惠安遷來，他們講閩南語，在多數是長樂、連江移民，講福州話的馬祖人中，非常特殊。他們被稱為「南人」，講的是「南話」，住在離海較遠的山腰上，多數務農(種番薯），也有人討小海(小船捕魚），或受雇梅花人的艋艚賺食，比起澳口的梅花漁戶，或世居大坪頂、牛欄裡、與南邊山的當地人，方方面面都更艱苦一些。
依婆說，她是長女，出生不到1歲父親就過世，所以她沒有兄弟姊妹，也沒有田地恆產，連番薯地都是租的，是個赤貧之家。那時的馬祖，地域觀念強烈，荒山野嶺幾乎都是有主之地，馬祖話叫「草埕」，供自家人割柴燒灶，或租給旁人；外人若在「草埕」動一根芒草，都會釀成大事。依婆說，她們只能在屋角、路邊的野地，割些枯草，或撿拾篙條，攜回生火煮飯。每到漁船歸航，她在山腰看的清楚，火速衝到澳口，跟村裡小孩搶漁家扔棄的「帶扭(小帶魚）」、鰃仔等雜魚，一尾一尾醃的極鹹，配地瓜飯。
由於經常與村裡同伴上山撿柴，下海討沰，依婆很自然便學會福州話。那時橋仔澳口，每年正月初一到初三，都會出現「曲蹄婆(蜑民）」搖舢舨船從海上而來。她們頭戴破竹笠，衣褲滿是補釘，挨家逐戶說些「漁利大獲」、「神明有聖」、「今旦番薯米抓一把，明旦會做財主嬤！」之類的吉祥話。正月正頭，各家多少賞幾枚銅錢或幾把番薯米。母親見她能以福州話對答如流，便警告她，「曲蹄婆」名為拜年，實際上在打量中意的小孩，天黑後便會被帶上舢舨，划到大海深處不知名的地方，再也不會回來。她非常害怕，從此見到「曲蹄婆」就遠遠躲開，只敢以眼角偷覷。
依婆17歲那年，母親探得塘岐袁家老么，老實肯做，便招他入贅，她是沒有坐過花轎的新娘。依婆說，她們家「拳頭瘦、風水薄」，有男丁肯上門已是萬幸，母親並不要求女婿改姓。婚後不久，隨先生遷到塘岐，與袁家幾個兄弟同船捕魚。依婆挑著魚簍穿村走巷，鯧魚一斤2.8元，黃魚2.5元，經常賣不出去；有時還須借錢買米， 5分利，1千元每月要還50元利息。依婆說，打漁是重活，吃米飯才有力氣撐過風浪；可她先生疼小孩，往往自己乾扒番薯籤，米飯留給孩子。
民國60年，北竿駐軍約有萬餘人，幾乎是居民2倍。假日的塘岐，滿街都是軍人。就在那時起，依婆設攤「烰蠣餅」，剛開始擺在公車站旁(今蕭王府右側），銷假回營的軍人，都在此候車。那時塘岐僅有「嘉賓」和「依國」兩家餐館，吃膩了豆漿饅頭和三菜一湯的阿兵哥，喜歡點排骨麵、肉絲麵、水餃，豪華一些的另加糖醋排骨或炒三鮮；但也有特別中意戲稱「馬祖蚵嗲」的依婆蠣餅，ㄧ吃好幾塊。
依婆說，她早期都是以新鮮的野生牡蠣作內餡，輔以冬粉、高麗菜、韭菜，蝦皮、點綴些許胡蘿蔔配色。每天一早，她帶上「蠣啄」與「蚵民證」，在海防哨兵監控下，不消個把鐘頭，便能「啄」到 一大碗公的牡蠣，足夠一天用量。特別在退潮時分，「江頭墘(海灘）」礁巖裸露，佈滿帶著黑刺的牡蠣，粒粒體大汁飽，白裡透青，滋味非常鮮美。
那時村公所出售白米，有93也有85，價錢一樣只是斤兩不同。為了節省成本，她有時也跟部隊伙房，「分」得一些大米與黃豆。那時的爐子都燒煤油(馬祖稱臭油），一天賣下來，鼻孔一層薄薄的黑炭，鐵鼎、鍋瓢、攤位四周的牆壁，都被熏成烏黑一片。依婆說，當時南竿有間理髮店，也是跟部隊「分」煤油燒熱水，誰知錯拿成汽油，結果「嗡」的一聲爐子旺起來，火舌竄得比人還高，燒毀左右鄰舍好幾間店面。
依婆的蠣餅從每個2元、3元，隨著物價波動，到民國70年一個已賣到10元。內餡也隨著世代軍人的不同喜好，而有牡蠣、瘦肉、煎蛋等變化。就在依婆蹲坐公車站ㄧ角，日復一日「烰蠣餅」的同時，塘岐街容也起了巨大變化，中山路惠民市場成了人流中心，各種飲食店如雨後春筍紛紛冒出，台灣進口的生力麵、雞絲麵成為消費主力，阿兵哥有了蠣餅以外的更多選擇。
這時，有人來問依婆，鄉公所徵一名廚師，她是否有意願？他們說，廚師是正式編制，還有退休金可領。依婆想了一下，「烰蠣餅」高溫熱油，當廚師也是高溫熱油；一個掙錢較多，一個較有保障。民國75年，她懷著感恩之心收掉公車站旁的蠣餅攤，煤油爐換成瓦斯爐，到鄉公所上班。依婆說，先生罹病之後，出海次數日減，還好有兩支鐵杓「烰蠣餅」，養育五女一男長大成人。
民國91年，依婆60歲屆齡退休(次年改65歲退，她有些遺憾與不平）。但她沒有閒著，少年時期銘刻的「討沰」記憶，此時全面復活。她手腳依然矯健，自製刮筅，腳踏雨鞋，到后澳、塘岐、橋仔一帶，自幼熟悉的海灘礁巖，採紫菜。依婆說，紫菜入冬後生長，清晨若遇退潮，時機最佳，此時紫菜未經曝曬，鮮嫩細緻，最好以手掌的肉盾搓揉。等到太陽出來，紫菜受熱黏趴在岩壁表面，就要用到刮筅，難免會混入沙子雜質，清洗不易，就影響到口感了。
這幾年，北竿芹壁聚落與大坵梅花鹿聲名遠播，遊客大增，似乎又回到軍管時期，滿街盡是軍人的盛況。幼時曾沿街叫賣蠣餅的幾個子女，也許因為蠣餅調味的薰陶與啟發，他們都在塘岐街上經營不同類別的食店，譬如「龍和」餐館的閩菜、「饌食」小吃的麵點、「發師傅」的糕餅與冰品，不但贏得觀光客口碑，也是本地人喜歡光顧的名店。
五年前，本應在家含飴弄孫的依婆，又拿出封塵多年的兩支鐵杓，在兒子經營的「龍和」餐館前重起爐灶。孩子們拗不過她的堅持，幫她打造一個遮陽擋雨的棚子，以及精巧的不鏽鋼鍋爐，甚至為她新買一台電動磨漿機。「烰蠣餅」讓她挺過先生亡故後的人生磨難，也讓她擺脫「拳頭瘦、風水薄」的家族宿命。依婆說，只要腳手有力，她會一直守著這個曾經維持一家命脈的老朋友，老伙伴。
下次您到北竿，在品嘗美味的蠣餅之餘，也許依婆會跟您聊起她的蠣餅人生。不要擔心福州話聽不懂，因為依婆：「國語台語，攏嘛也通！」
會說台語的蠣餅依婆
蠣餅攤擺在兒子經營的龍和餐館前
依婆會一直守著這個曾經維持一家命脈的蠣餅攤